“打开多扇滑动的门”(苏北)

　　写散文以诗人和小说家为好。小说家善于描摹，诗人长于移情。各执一端，多有异彩。徐芳是诗人散文，文多斐然多姿，加之女性文笔。或放声歌咏，或颔首低吟。斐然中又多细腻。枝枝摇曳，异香缤纷。

　　我将徐芳的《月光无痕》读了大半，又将书中诸篇浏览一过。在夏日的周末，我坐在自家阳台的木质沙发上，望着窗外的蓝天和楼群，我想：徐芳是什么？

　　我想了多时不得其解。

　　我将她文集中单篇的 《月光无痕》读了一遍，又朗声诵读一遍(自编的配乐散文罢了)，我忽然有所体悟：《月光无痕》写了什么？她似写月光，可通篇并不见月光。她要告诉我们什么？再通观她这本集子中的所有文字：《有味》《“榆园”》《阿妮头》《两个外婆》《搬家的故事》《城市生活》等等，她从来并不好好地描写一个场景。

　　可那些文字是真实的。合起书，“记不住样子，却忘不了味道”(刘兆林语)。

　　徐芳在自序中引苏珊·桑塔格的话说：在散文中，诗人永远哀悼伊甸园的丧失；请求记忆说话或哭泣。

　　噢，“记忆的哭泣”？“记忆在说话”？徐芳说，认可了记忆性质(絮絮叨叨，一地鸡毛)，可却是“灵魂的片光零羽”。

　　《月光无痕》 许多篇章，场景多是些“破碎的记忆”，有些更像是呓语。

　　她是散文中的“印象派”。

　　她的文字总是跳来跳去。我想捉住“徐芳”，可她总是躲闪着。徐芳的散文，你不能用传统去套她。她实在是诗性的。正如王蒙先生所说“她的散文里有诗”。

　　我并不在乎徐芳写了什么，我更关心的是她怎么写，她从何而来？我们每个人都是特别的。人的丰富性比世上所有的东西都要广阔，写作的无限性也就在其中。

　　我企图破译出徐芳的密码，我找出自己的一些藏书：蒙田的随笔，吴尔芙的《普通读者》，我试着与徐芳交叉去读。可最终我是徒劳的。

　　徐芳就是徐芳，徐芳只有一个。

　　倒是吴尔芙有一段话启发了我：“我们的印象像成千上万的微粒所构成的不断的骤雨，从四面八方袭来。落下时，它们便形成为礼拜一或者礼拜二那天的生活。”阅读徐芳的散文，不管是《有味》的“孤独的味道”，《这苍老而年轻的歌声》的“来来回回的回荡”，还是《诗，我的心灵花园》的自语，都是徐芳“微粒的骤雨的礼拜一或者礼拜二”。还是王纪人先生说得好，徐芳从来不拘泥于一人一事，她的散文总是有好几扇滑动的门，随时滑向另一时空或场地。她是散点式的。比如《两个外婆》就有“几扇门”，滑动在不同的时间和空间。徐芳的“外婆”也仅仅是个“外婆”。———本是局外人，又何必追究够明白呢！生活本来是一圈光轮，一只半透明的外壳，徐芳的意识，只是被它们所包围罢了。正如威廉·詹姆士所言“意识是主观的生活之流”。

　　徐芳所捕捉的，是千变万化的精神的状态，是感觉的体验。《前世的落叶：悼亡母》，也是这一实践的代表。这完全不是一篇传统意义上的怀念文字，通篇没有一个亡母生前的具体细节，也没见出刻骨的怀伤，有的只是意象上的“片光零羽”。比如：“我曾一再固执地认为，你依旧坐卧不宁地在床上、窗前，在病房里，就像个等待回家的小孩子。风吹动了你的窗帘，总会从你身边路过的会是谁？”“我也只是路过在你的路上，在你伤痛的路上。”与此交叉的就是落叶、树和秋天的感觉。我甚至怀疑在文中出现过两次的“杉”字，也是某种隐喻(难道母亲的名字叫杉)？

　　《城市生活》 我以为是徐芳一篇重要的作品，这个篇幅较为庞大的散文，纷繁而斑驳，给了我们那么多的意象。“孤零零的袜子悬垂在晾衣竿上”“肉柜排队的竹篮或砖”“挂着一把油腻锁的碗橱”“哭泣的妹妹”“惊心动魄的争吵”“一摊都市人围观的血迹”“一间屋子里知名和不知名的写作者”。徐芳说这些碎片是由梦、联想和希冀组成，可是它是那么强烈，具体而形而上，在密布的语言中跳跃着，刺激着我的神经。

　　徐芳在书的自序中曾宣布向罗兰·巴特学习，巴特说过：“二十世纪是不稳定的，浮动的。外部世界与人的内心都像是迷宫。我不理解这个世界，所以我写作了。”徐芳这种更多的感觉式的体验，也许正基于此。

　　说穿了，徐芳的写作是别具一格的。她是有自己的追求的。她不苟同于流俗。她只是对自己“记忆断片式存在”的尊奉。

　　(《月光无痕》徐芳/著，东方出版中心2014年1月版)