“解密”经典文学(张丽)

莫言

李敬泽

麦家

　　编者按：

　　他们是中国最聪明的一群“大脑”，攻破了一个个常人无法想象的难题；而一旦走入生活，他们瞬间“陨落”。这就是著名作家麦家的作品所呈现的一类人。

　　当《暗算》等作品伴随同名影视剧红遍国内大江南北时，有一部叫做《解密》的作品却很少被提及，这部被麦家本人称为“老大”的作品遇到国内不红国外火的“尴尬”局面。由此，一场名为“麦家《解密》重新出发”的活动日前在北京中国现代文学馆举行，麦家与著名作家莫言、李敬泽就《解密》及中国文学创作进行了“三人谈”。

　　那么，以《解密》为代表的麦家作品究竟具备怎样的艺术魅力？怎样的作品才能称得上经典文学？国内作家应以怎样的心态进行创作？也许能从身兼作家、评论家等几重身份的三人的畅谈中窥得一二。

　　是“奢侈品”，也是“日用品”

　　“我在部队开始文学创作时，很想把情报工作的一些素材写成一部作品，但苦于找不到解密方法。而麦家找到了，并写出了我没能写出来的小说，还把题材处理得很好。”同是有过部队生活经历的莫言认为，之所以麦家作品能引起诸多读者兴趣，是因为麦家在文学创作领域中是一位“拓荒者”。

　　对于这位“拓荒者”的作品，中国作协副主席李敬泽用“奢侈品”来形容，“从中国文学传统的角度而言，麦家的作品没有参照物，因此具有独特性。他在中国现当代文学中的特殊意义，有待充分认识。”对于近年来麦家作品被拍摄成诸多影视作品，相对“奢侈品”，李敬泽又将之称为“日用品”，“他的影视作品天天在荧幕上播放，可见广大人民群众都喜欢。”对于这样看似矛盾的作家与作品，李敬泽说道，“这样的主题在经验基础上拓展创造，极大地丰富了我们的人性，特别是对人的理解和想象力。”

　　那么麦家开创了一个怎样的主题，获得了中西方读者的广泛喜爱？李敬泽认为，麦家将一个世界性的主题引进中国文学，中国有重“身”、“心”的文学传统，很少说“脑袋”，即理性的运算，而麦家就像拉美作家博尔赫斯那样，对于人类理性的力量有着深入的想象与理解。李敬泽表示，相比马尔克斯，博尔赫斯很快被人忘记了，而麦家获得了成功，从这一层面而言，麦家的成功更是一门艺术。

　　对于麦家作品的文本内容，莫言认为，最能打动他的是一种意想不到的套路，“我们的阅读习惯是‘寻宝’，千难万苦的寻宝。真正好的小说就是跟读者唱反调，明明成功就在隔壁，还老在门口穿来穿去，最后真正破译解密的人不管是能力上还是才智上都完全不如其他人，这种套路很抓人。”

　　经典“活”在每个人的阅读中

　　怎样的一本书才能称得上是经典文学？李敬泽认为，衡量一本好书，就要看它“5年或10年后再读时依然觉得好，或者，比起初还要丰富并能读出新东西来，或者，好像始终在陪着你一起长大、变老。”同时他还强调，只有一代代读者感兴趣的一遍遍反复认真阅读，不断发现新意义，经典文学才能真正的不断被界定，“走向经典的路在哪里？就在每个人的阅读中。”

　　回归文学本体，莫言指出，有些作品能够进入经典行列，获得不朽地位，就在于其个性鲜明，开辟了一个新的写作领域，创造了一种新的写作方法。就经典文学作品的本质或共性而言，莫言认为，这些经典作品最重要、最核心与最本质的在于写人，“不管是宋江、李逵还是关羽、张飞，不管是贾宝玉、林黛玉还是孙悟空、猪八戒，这些人物形象都个性鲜明，栩栩如生，在我们的记忆当中留下了不可磨灭的印象。”具体到麦家的《解密》，莫言认为，麦家不仅开启了一个不为人所熟知的创作领域，而且还遵循着文学作品塑造人物最经典的方法来完成它。

　　对于李敬泽及莫言两位作家的评论，麦家则谦虚地表示有些过誉，并颇有些自嘲地说道，被海外媒体关注与夸赞，还要归功于莫言，“通过莫言的诺贝尔文学奖，中国文学在海外引爆了一颗‘原子弹’，包括我的作品能够在海外被关注，也是莫言这颗‘原子弹’的余波波及到了我的身上。”

　　“只要有意思，就继续写下去”

　　能够创作出经典文学作品，是作家们共同的追求。那么，在当下文学种类众多，作品数量繁多、质量良莠不齐的情况下，文学的创作者们应该以怎样的心态来面对写作？莫言指出，对于文学的分类，实际上都是评论家和读者的一种分类，作家在创作时很少考虑这种问题，“没必要在乎别人评价你写的是哪种类型的文学作品，只要你认为是有意思的、是好的、是自己擅长的东西，就完全可以继续写下去。”对于创作方式，李敬泽表示，有些作家“胃口”好，吞吐万物，身体强健；有些作家则“挑食”，会选择一个特定角度，通过很小的切口去打开一个宇宙，甚至创造出一个宇宙。

　　结合《解密》的创作经历，麦家认为，自己的优点与缺点完全在写作过程中得到充分彰显，“《解密》确实塑造了我，但它绝没有海外说得那么好，我甚至在想，它就是我的一个特殊经历或命运赋予我的一个特权，因此才有机会写这样一部相对个性的小说。”随后，麦家稍微有些开玩笑地说道，“但也没差到是一部通俗小说——只是一个故事。”