《流动的斯文》 王道 著从晚清重臣张树声，到乐益女中校长张冀牖，再到创办了家庭杂志《水》的张元和、张允和、张兆和、张充和、张寰和等张家十姐弟，张家在历史变迁中保持了怎样的一种“斯文”？本刊特邀《流动的斯文——合肥张家记事》作者王道畅谈其在创作此书时与张家人的接触经历。
“无所不知”的张寰和
前前后后，我与张寰和先生进行过几十次的长谈，从来没有听到他说任何人的是非，有的只是风趣和平和。但是他的耳聋，明明与那些历史逆运有关。
每次与老人交谈，我都尽量全程录像，回来看回放，发现老人的记忆力超好。有一次，我拿了一份杂志给他看刊登的大姐张元和的诗句，全文为：“三朝四次煳锅底，锅底煳当唱曲时。何处夫君堪此事，廿年洗刷不颦眉。”他一看就说不对，“这是四姐充和的诗”，还说出了《水》刊发的具体日期，找来一看，果然印证不爽。沈从文上门追求三姐张兆和的场景、张家昔日的大庭院摆设、父亲让四哥睡在走廊里锻炼胆量的过程……他都记忆犹新。
张寰和先生是个摄影家，玩过的相机全是当年最新潮的产品，张家四姐妹的很多照片都得益于他的勤拍。现在很多出版物用的经典照片，几乎都出自他手。
蔡元培、马相伯、巴金、萧乾、闻一多、朱自清、钱钟书、刘文典、匡亚明……老人昔日的同学和交往友人的名字个个“如雷贯耳”，其中巴金到苏州来看哥哥时，还问老人借过钱。有一次，老人突然向我打听起了一个人，华子寿，说是华罗琛夫人的儿子，还说这位夫人是法国人，来到中国从事文学创作，写过《恋爱与义务》，还被拍成了电影，是金焰和阮玲玉主演的。我回去一查，果然是经典影片。可惜关于华子寿未能查到更多的资料。老人曾在武汉东湖与之交往，从萍水相逢直到至交好友。老人的朋友大多是如此交上的。
有一次，张寰和先生突然郑重其事地提醒我，以后来归来，不准带礼物，否则不予接待，出差带的东西也不行，“君子之交淡如水”。
突然觉得，每一次去九如巷拜访都是一次“上课”。也难怪，张老先生本来就是乐益女中的校长和老师，先后在多地教学。只是他“讲课”的方式平易近人，非常生活化。
“朝拜”周有光
北京的天空很大，尤其与苏州比起来。每次进京都会生出两种感觉：赶考、朝拜。拜访朝内大街的周有光先生犹是如此。
见面后，他知我来自苏州，开门见山即问：听说苏州新恢复了一条河道啊？还在清淤？算起来，老先生居住在苏州时还是七八十年前的事情了，在他的印象里，南园和乌鹊桥弄还是荒芜一片。他恐怕想都想不到如今那里已经变成了什么模样。老先生坦然面对。“早期时，曾有比利时首相访问中国，特地向周恩来总理提出要去看看苏州，看看江南水乡，但一去看了，连说不像了，不像了。”讲述时老先生一脸的笑意，到底是哪里不像了呢？河道不像了，脏了，被填埋了不少；城市面貌变了，房子多了，楼高了，地方拥挤了。这是发展的必然，老先生说，不只是苏州这样，全国各个城市都是这个形势。北京也是的，你看原来的北河沿、南河沿、南池子都是有河道景观的，后来被慢慢填掉了很多，只剩下地名了。接着老先生的话，我向他介绍，新恢复的河道在昆曲博物馆门口，叫做中张家巷河，还没有完全打通，现在苏州正在全面治理河道脏臭，情况正在好转。
北京天寒地冻，但老先生小书房里温暖如春，听他侃古论今，说事论闻，大长见识，不知不觉就忘记了他的年龄，也忽视了自己的身份，只剩下两个纯粹的人在言语来往，而坐在老先生书桌对面的，更多的是倾听和记忆。直到离开那间书房良久，还在回味着老先生的话：上帝太忙了，把我忘掉了。
再去拜见老先生前，我预先打印了此书写作的两个书名，想请周老定夺，老先生手持放大镜仔细地看了，然后慢慢斟酌。后来，周有光之子周晓平先生也过来看看，觉得直白些的比较好，父子俩似有些分歧，最终待定。但周有光还是答应了我的题字要求，写下了：历史进退，匹夫有责。后来再去时，周老先生又补写了一句：要从世界看中国，不可以从中国看世界。他还欣然题写了本书书名。
后来我又两次走进周有光先生的书房，倾听老先生谈古论今，说政经生活。有时还遇到他与名人辩论一些流行的话题，譬如关于幼儿园是否应该开英语课的问题。他思维清晰，坚持观点，并以自己为实例据理力争。其间不乏玩笑声声，令人畅快。与他交往中，我又谈及了这本书以及张充和的文集情况，他欣然为本书题签，说这件事很有意义，说张家的文化很开明。但提及为张充和的艺术写篇评论，他连说写不了，说她是大才女，说她懂的专业我都没法评论。但他自己也表示，对于书法、昆曲都是喜欢的，只是没有时间罢了，人一生只能顾及到一两个专业，你做这个事情就不能做其他事情了。
(本文发表时略有删节，标题为编者加)
网友评论
专 题
网上期刊社
博 客
网络工作室
