我所体验的网络写作(金宇澄)

　　脱离文学圈的写作

　　2011年我在“弄堂网”发帖，写普通的上海人故事，写了两三天，版主就上来问，老兄，你是某某吧，不是吗？那你是谁？我说，我是新来的。版主说，不要装了，我已经知道了，你一定是谁谁谁的马甲？我说，我叫“独上阁楼”，没有其他名字，真是刚来的。版主仍然给了我“置顶”，帖子每天放在最前面位置，不会下沉，我不喜欢这种“离休干部待遇”，希望他取消，他不理我，这阶段，他其实一直让别人看我的帖子，想知道我究竟是谁，最后他找到文汇出版社的朱耀华，我2006年的随笔集《洗牌年代》责任编辑。朱看了就笑说：这个人烧成了灰，我都认识，肯定是老金了。他们都跟我打电话，我只能认了，但希望他们保密，因为我已经发觉，在网上匿名很自在，很随便，仿佛脱离一种真人状态，脱离了文学圈，没人知道我是谁。如果都知道我是《上海文学》编辑，感觉上就不自由了，好像还在这个圈里。于是就这样写下去。也幸亏“弄堂网”是小网，来往都是和蔼的上海弄堂邻居，如果是大网，各种人就多，就容易有人骂，文章可能就做不下去了，网络会出这种问题，比较自由的是，可以写错别字，随意更换人物的姓名，网友注意到会一一指出，但因为喜欢，也听随我的选择。

　　那时几乎每日发帖五六百字，很快就保持在每天三千字一大段的进度，欲罢不能的阶段，一天写过六千字，非常奇怪的经历，这个“独上阁楼”的帖，至今挂网上，改成的小说《繁花》，至今也保持了原稿样貌，每一整段就是当时一天写的。进入写作，即也进入网友的议论中，与一般的面壁写作不同，很新奇，6个月写到尾声，我对网友说，这稿子要整理出版，不能全贴上来，以后大家去看书。

　　七嘴八舌如讲古场

　　整个过程，网友都有讨论，也有人热情为我分行，我一大块一大块的文字，只用逗号句号，显得太密，看得他眼晕，我不予理会，因为我已察觉，这正是我找到的一种舒适的叙事样式，我的文学立场，多年的编辑经验，长期的“圈内”训练，都开始起作用，假如这帖子是另一人所写，故事可能也就是另一个走向了。

　　网上的初稿中，有个人物绍兴阿婆，很早就死了，是从绍兴扫墓回来，忽然去世的。网友跟帖说，这老太太非常有意思，可惜这么早就死了。这意见引起我的注意，修改本也就让她延续到1966年文化大革命初期，在一个最为潦倒的阶段，她才与蓓蒂一起消失。阿婆扫墓回来改成病重，她想吃一根热油条，最后起死回生。读者的提醒常常对我有益，假如我独自处于一种冷静中，一种冷状态的写作里，得不到这一类的提示——小说通常都是到了最后印出来，才给读者看——我却提前听了意见。这样的写作产生一种现场，等于传统讲故事者的现场，七嘴八舌的，至少在我是合适的，我可以这样近距离接受读者的反馈。

　　记得网上初稿结束之前，我已感觉这是不错的一部稿子，一个网友跟帖却说：阁楼兄，这是个好东西，但要放进抽屉里，至少安心改20遍，才可以达到好东西标准。我当时想，我这么好的内容还要改20遍？但没有料到，在《收获》发表之前，第二年出单行本之前，这两个等待期里，我真的改了它20遍，极其自愿的，一次次的改动，我很感激这位网友的留言，但在当时，我是根本不信的。

　　“热写作”状态古已有之

　　如果把传统连载，与网络写作来比较，前者就是报纸，小篇幅，字数有限，不可能给出网上一帖几千字，汪洋恣肆的自由，与以前的连载相似的是，都会有环境的激励，也都在考验作者的把握能力、逻辑方式，总之，这像是一种“热写作”状态。

　　西方盛行的作品朗读，新作朗读会，其实是他们的古老传统，作者习惯为朋友读稿子，朗读刚刚写就的文字段落，是一种听取意见的写作传统，这与网上写作互动方式，有相似之处，当然，也只适合某种性格的作者。当年狄更斯的小说，也依赖连载，包括《远大前程》，读者通过给作者写信，希望小说某个人物别太受苦，别让某人死去，等等。

　　张恨水最有趣的连载是《太平花》，反映1930年代的国情，老百姓饱受水灾，兵灾离乱之苦，张恨水想写一个“我们要太平”的小说，连载到一半，突然一下子“八一三”了，日本人打进来了，贴近现实的所谓“俗文学”，容易这样被牵制，读者都在等，张恨水只得改掉“太平”方式、变换主题——独自面壁的作者，不发生这种公开转向的尴尬，一个“求太平”的，公开了的文字过程，中途改变原委，真是尴尬，国情已是“我们要打仗”主题，接下来的情感就反映“不求太平”的对抗，但是等日本战败，《太平花》准备做后记，印刷成书之时，国中又开始内战了，等于说，作者初衷的不断改变，全因为连载，直面读者，会受影响，但我们只要想一想远古的无名讲故事者，包括旧时代我这一代最熟悉的“乘凉晚会”，那些弄堂说故事者，常也那么随心所欲，常常晨秦暮楚，甚至遗忘故事的主题，传统的重要文本，同样也经历了不知多少次的转述变化与遗忘，才成为经典。