长河溯流(张俊平)

　　读简默的散文集《身上有锈》，常常会有这样的感觉：仿佛跟随作者一起乘着记忆之舟在时间的长河里逆流而上，追寻那些曾经泛起生命涟漪的物事；就像打捞起沉沙的折戟，细细磨洗之后，辨认人生的过往。在人生的行旅中，简默就像一个深情的回望者，时时驻足，处处打量，用埋藏心灵深处的记忆承载关于生命与时间的思考。

　　《身上有锈》的三个部分，“时光开门”中的篇什大多与怀念父亲有关。在这些散文里面，作者用记忆打开时光的闸门，在时间幽深的隧道里收集关于父亲的点点滴滴，回味痛，也感恩爱。那些承载着成长体验与绵绵亲情的事物，一盏灯、一棵树、一张床，都在时间的长河里与作者深情对望，默默传递着温馨的生命气息。“身上有锈”则更多地将目光投向现实，投向生活和生命中的细微之处，以敏锐的神经感知平凡人物的苦痛与无助，捕捉独特的生命体验和生存经验。在这些文章里面，简默就像一个神经敏感者，焦急地打量着眼前纷纭的世界，似要从中找出一处安放灵魂的净土，收容世人颠沛流离的心灵。在时间永恒的步伐面前，简默偏爱那些贴近大地的生灵，它们和着大地之心的律动栉风沐雨，忘却了时间，不争也不抢，不疾也不徐，尽情地释放着自然赋予的生命活力。简默把对它们的喜爱毫不保留地写进了“万物花开”中。

　　那些在时间的长河中渐行渐远的事物在他的笔下非但没有褪去颜色，反而以更加清晰的面貌、带着可以触摸的温度呈现在读者眼前。在简默看来，似乎那些与时光背道而驰的事物才能更好地诠释生命恒久的意义。“故乡”和“童年”在《身上有锈》中反复出现，就像两个巨大的精神空间，吸引着作者为之歌唱、为之陶醉，而萦绕其间的是灯盏、大树、萤火、铁钉……这些记录了作者成长经历的毫不起眼的事物。时光总是流逝，生命总在继续，只有这些带着生命余温的事物永远定格在作者记忆的深处，化石般保留了生命和成长的原初印记。

　　而在生命与时光对弈的过程中，时光“永远在与一切物质的沉稳对视中所向披靡”(《时光九段》)。在宿命般强大的时间面前，作者谨慎地思考着生命和死亡的关系。他对生命的珍视源于自身真切的关于死亡的痛感体验。在《生命凋零》中，父亲罹患绝症时的痛苦与无助、朋友以及陌生人形形色色的死亡事件一次又一次地提醒作者生命的脆弱与单薄，像“易碎的陶瓷或玻璃容器，被命运之手失手打碎了”。面对死亡的强大威压，简默的独特之处不仅在于坦然地接受死亡作为生命的终结，更在于他把死亡视作生命的另一种存在方式，一种接续生命意义的方式。所以他宁愿相信故去的父亲从来不曾离他远去，而是在另一个时空的维度里用恒星一般的眼睛注视着他，给予他温馨的精神支撑。在《羊走天堂》《医院》等文章里面，简默索性把医院看作生命轮回的场所，把墓地当成生命的起点，从这个意义上来说，不仅突破了生与死的距离，更赋予死亡一种崭新的生命意义。

　　当简默把目光投向现实人生的时候，更多地关注生命的意义和价值。在他看来，生命是否有尊严、生命以何种方式存在比生命本身更加重要。那些不幸被生活中的偶然事件篡改了生命轨迹的普通人在逐渐出离正常人的范畴时，常常牵动着他敏感的神经，叩问着良知，带来灵魂的阵痛。在《篡改》中，面对各种各样丧失了生命尊严的精神病患者，作者深深困扰于一种疼痛的无力感：生命何以沦落至这种地步？“骨骼简单的‘人’字究竟该怎样写呢？”这种无声的呐喊未必能实现生命尊严的重建，却显示了悲悯的情怀。这种悲悯不是俯视众生的悲悯，而是根植于自身苦难体验的悲悯，“是与生俱来的东西，沉淀在心灵的深处”，这种推己及人的人性观照具有震撼人心的情感力量。

　　简默的散文常常以充沛的诗意和绵密的物象传达有关生命的独特体验和生活的智慧，有时像决堤的水，一发不可收；更多的是如绵绵细雨，或者漫天的雾，弥散着浪漫舒缓的气息。至于那些绵密的物象，在简默全身心的感知和调动下，似乎具有了生命的气息，静静地与作者面对，暗通款曲，用私密的语言讲述有关时间和生命的故事。这也增强了《身上有锈》作为散文的辨识度。