老乡刘醒龙(伊汉波)

刘醒龙近照

　　关注过不少有关刘醒龙的信息，感觉很有趣。其学历：1972年毕业于英山县红山高中。没职前本科，非科班出身，更无这硕士、那博士头衔。就这，发表几篇中短篇小说也就相当了不起，可他竟以文学安身立命。囊括百花奖、庄重文文学奖、首届青年文学创作奖、文化部戏曲文华奖等不说，获鲁迅文学奖总该满足吧，可不久，他又摘取茅盾文学奖桂冠……

　　这不能不说是一个奇才！

　　奇才，必有奇迹。刘醒龙的生活轨迹我不知道，但在与他接触几天中，似乎总感到他是在沿着一种“不识时务”的轨道前行，即在他的骨子里，行事处世多有不按常规出牌的率性，或许这正是他成为一代著名作家的根本由来。

　　在赫赫有名的黄冈中学，面对莘莘学子“我的文学梦”，他言语真诚，气场强烈，谈笑间就将家世与心底话和盘托出：“我是你们的老乡。我偌大一个刘姓家族，没一个人走进黄高，可人才照旧出啊。”真是不识时务。现场惊讶，我为他捏了一把汗。可他继续坦言：“黄冈中学，声誉全国，在自然科学学科方面，人才济济，但在人文科学，尤其是文学方面，人才却寥若晨星，这不能不说是一个缺憾。”有百年历史的黄冈中学，近二十年来，炙手可热，几乎没人言其瑕疵。但刘醒龙斗胆真言，这种光明磊落的范，让人钦佩。当说到“缺憾”二字时，我明显看到他的眼睛，带有一种光闪闪的湿润。这是对故乡的一种眷恋念顾，是对老乡的一种真切期盼。故乡是母亲，游子心里有话，不对母亲说，还能对谁说呢？人过知天命之年，似乎不大在乎身外的一些东西，倒是很在意已过去了的一切。这大概就是一种人生年轮的自然反映。我理解他。

　　不知是宿命使然，还真是风水照应，刘醒龙的出身与其走上文学路的经历，还真让人一咏三叹：“我对文学的选择，就在于对故乡的寻找和深爱”。寻找什么？深爱哪般？颇让人寻味。

　　刘醒龙出生在黄州八卦井，与东坡赤壁距离不到五百米。是不是真的沾了苏东坡的灵气，看不见摸不着。但他与苏东坡的一些不识时务个性，倒真还有点相似之处。苏东坡，才华外露，轻狂风流，自恃文辞盖世，把一般人都不放在眼里。而他刘醒龙，也是常发感叹：“我是典型的黄冈人，耿直、遇事明知道有弯也不愿意转过来。”为什么不愿意转弯？还不就是自恃才华横溢吗？在我看来，他的寻找，是在找寻心灵间的自我对话；他的深爱，是故乡那许许多多说不清道不明的游动情素，且这情素，非爱非恨，非草非木，亦如空气中的水分子，又如飘飞云外的一种感伤情绪。他少年时，多随父母四处游动，既没老房子，也没真正意义上的同桌。所以，他对故乡的寻找与怀念也就比常人更深一层，而这寻找与深爱，又一直不知何处是彼岸。

　　“人生道路的选择，有常规与非常规的。”刘醒龙选择文学路，既是一种非常规的选择，也是一种不识时务的离经叛道。而他真正萌发文学梦，故事离奇，却又在情理之中。一次，他百般无聊时，偶遇同学骑着自行车。当他与其打招呼时，同学仅给了他一声冷冷的“哼！”及扬长而去的背影。血气方刚的年轻人，哪经得起被人小看，更何况还是当年抄他作业的人。从此，这条懒龙醒了。如果说，在他人生中要感谢谁的话，首先要感谢这位同学。若不是同学这冷冷一声“哼”，中国能否又多出这么一位文学大家，很难说。但我不明白的是，所谓文学小说，正如他自己所说：“生活中无法用言语说明内心情感时，就用文学来表达。”李白，政治不得志；苏东坡，屡遭贬谪；曹雪琴，咬干饼，喝稀粥，在饥寒交迫情况下，写出《红楼梦》。那么刘醒龙呢？他又到底遭遇到什么样的悲情，终使成就一个文学大亨。当时的他，也可谓政治上还是有培养前途的啊！

　　有关他后来的故事，更是让人匪夷所思。初中老师让他写记叙文，而他却心血来潮，写了很长很长，并注明“小说”。他想，他一定会得表扬，结果老师用红笔重重批注：“还没学会走就想跑。”这不识时务的举动，不仅没有让他一时转过弯来，反倒更激奋了他的情绪，更坚定了他的文学创作梦。虽然在后来写作过程中，东一棒子，西一榔头，但他还是咬牙坚持了下来。当有人问他从事文学，是什么出身时，他笑称：“草莽文学。”他坦言，感谢青春时期的躁动，感谢文学梦想的牵引。是青春的躁动让他做出了不寻常的选择，是文学的梦想成就了他丰硕的人生。

　　我最佩服刘醒龙的是，他在写作中，完全不按章法行事，不按条条框框思维，“乱打出教头”。不过，他这一举动与作法，又恰恰让那些满脑子条条框框的专家们大为叫好，大感新鲜。从当年刘醒龙的《凤凰琴》到今天的《蟠虺》，其写作方法上，行的就是剑走偏锋，撇开章法出牌。而大多真正在某一领域获取特殊成就者，都是出人意料之外，而又在情理之中。刘醒龙的人生与写作经历，充分证明了这一点。而这一切，却又正基于一种不识时务的内在因素在牵引着作者的思想与行为。当然，他也不是什么都不讲究，他阅历丰富，他上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。就像《红楼梦》的作者曹雪琴，怡红院里的男女那回事，他俯拾即是。对于乡村情结、下层七大姑八大姨的故事，都是刘醒龙下笔的好材料。尤其在他身上，有一股龙腾之气，反映在文学场上，那就是一种霸王之气。如将醒龙二字前后挪位，那就是龙醒。前者是招牌，后者则是行动。君不见，龙醒时分，弹奏出的不仅仅是一曲《凤凰琴》，还有《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》、《圣天门口》，还有《白菜萝卜》、《冒牌城市》、《挑担茶叶上北京》等近20种。2011年获第八届茅盾文学奖的《天行者》，最近又出版被称作中国版的《达·芬奇密码》的《蟠虺》。真是大梦文学，龙醒中国，实在是很了不起。

　　说要采访他，他主动配合，饭前一点时间，他愉快接受。他说，文学是一个人的福音，一个人选择了文学就遇到了上帝的福音。不管在什么年代，什么背景之下，每一个人的际遇如何，人生当中最不可或缺的除了食物之外，还有文学。有文学的生活它会更多彩更幸福。选择文学就是为了表达那种对故乡、对亲人的厚爱。一个不爱故乡的人是不值得别人尊敬的，对故乡的眷恋是一个人最基本的品质。当问及将怎样对待家乡文学爱好者时，他说太现实，不便作答。如此哈哈哈，也让人佩服。

　　树高千尺有根，水远万里有源。刘醒龙的乡情味极其浓厚。少说多做，是他对家乡热爱的一种风格。他极力培养家乡作者，为家乡捐书讲课。团风人都说他的好，都说他是一个念旧的人，更是一个情感放得很深很深之人。我在编发团风作者一篇关于刘醒龙的文章时，其中有首题为《一碗油盐饭》的诗：“前天/我放学回家/锅里有一碗油盐饭//昨天/我放学回家/锅里没有一碗油盐饭//今天/我放学回家/炒了一碗油盐饭/放在妈妈的坟前……”这深深触动了我心灵深处那最柔软的地方，我看着看着就独自潸然泪下。其情其境让我感同身受。刘醒龙，你说出了过来人的心声与流动的血脉啊！

　　刘醒龙的大著，我读的不多，但看过他的几篇散文，仅题目就让人唏嘘：《再伟大的男人，回到家乡也是孙子》、《好的散文一定要懂得心痛，一定要发现仁爱》、《抱着父亲回故乡》、《有一个梦想叫故乡》，说得多好啊，朴实的话，真切的事，颤抖的情。人到一定的年龄，“离开得越久，记忆里最在乎的东西，感情就越深沉。”一提起故乡，他的眼眶就湿润。这是多愁善感的表现，是内心很脆弱的表现，是有血有肉有同情心的表现。所以，他称作品不在于大和小，在于刻骨铭心。做不到刻骨铭心，文字哪怕堆成山，还是过眼云烟。这我举双手赞成，人生在世，不说能留下一部大书，哪怕是一句“满城风雨近重阳”也可以的啊。他就是这么一个纯粹的人。

　　一部《圣天门口》，字数与《红楼梦》相近，百多万字的书，在现实社会情况下，到底能有几多有闲阶层闲得下心去啃去阅读？但他不为世事而左右，他写出来了。为什么？依我看来，他是为了扼住社会的一种浮躁情绪。而过知天命的人，风也好，雨也好，浮云世事，一切淡然，一切不以热销、赚钱来评判某一部文学作品。他就这么不识时务，总有那么一股不服气和不服输的劲头，甚至是不求输赢，只要一时的酣畅。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”这个标准应该是我们中国文化的标准。为什么一定要赚那么多钱？为什么一定要成功呢？文章好坏的评判标准，见仁见智。毕家索在世时的画被人认为一文不值，可身后却价值连城。在他看来，故乡永远是厚重的，极美的，不是大书，又怎对得起故乡二字。而就笔者认为，写大书，他为的是完成一个夙愿，回报真情，找回可停泊自己心灵的港湾。说白了，经历了，就不后悔。

　　后来，我一直在苦苦思索其所谓“成功”的密码。那天在麻城，大家书法兴趣正浓，不知谁喊：“醒龙，识时务者为俊杰，不识时务者为什么？”我正纳闷，“不识时务傻瓜蛋”或“大活苕”嘛！没想到他的回答：“不识时务者为圣贤。”啊！这太让人感到出奇了。这真是非常人所见，高士之识啊！何为不识时务者，那就是独立不凡，那就是人出众上，那就是大智若愚。而玩文学，大字不出格，小字不越框，按唐三藏为孙悟空划的“金光圈”，亦步亦趋，岂能出彩，岂能产生惊世之作，又岂能笑拈出鲁迅、茅盾两大文学奖来。不识时务者，左冲右突，锋芒四射，乱棒模扫，失败了是经验，成功了是英雄，所以为圣贤。那超凡入圣，冲天一搏，云飞天外，真知灼见。高！实在是高！尽管不识时务者，有时不让人待见，好处没有，棘手是家常便饭，但历史终会给他一个公平的对待。由此，我破释了他之所以成功的密码，那正是：不识时务。

　　刘醒龙老家在团风上巴河。我称他为老乡，与他套近乎，正是因为我的岳母也是从那里走出来的，更是为了沾沾他的一点才气，从而把自己手头的文字，转得尽量让人满意一些。

　　刘醒龙，老乡为你高竖大拇指！

　　2014年6月21日《黄冈日报·新周末》