“怪老头儿”孙幼军(简平)

　　2008年11月26日，我叩响了孙幼军先生在北京外交学院寓所的门铃。

　　孙幼军先生是我国杰出的童话作家，我自己都不知道读过多少孙先生的作品了，我熟识他笔下的怪老头儿、小猪唏哩呼噜、橡皮小鸭、流浪儿贝贝、铁头飞侠……可我却一直没有见过这位曾获国际安徒生奖提名奖的童话大家。机缘巧合，我所供职的上海文广新闻传媒集团(SMG)雄心勃勃地欲在动画片领域大展身手，遂让我这个“儿童文学作家”开列一张可以改编为动画片的儿童文学作品“清单”。我脑子里当即闪过了孙幼军先生以及他的经典童话《小布头奇遇记》。

　　如今说“经典”两字几成笑话，因为不少作品才刚刚发表，便已经被大言不惭地冠以“经典”之称了。可是，《小布头奇遇记》却是当得此名，这部童话自1961年出版以来，经久不衰，影响了几代读者，还曾荣获第二届全国少年儿童文艺创作评奖一等奖。从作品本身来说，这部长篇童话讲述了一个生动有趣而又有意义的故事：一个名叫“小布头”的布娃娃因为胆小遭到伙伴们的嘲笑，又因为怯懦而失去了自己的主人。为了寻找主人，小布头勇敢出发，经历了一场又疯狂、又有趣、又感人的历险，最后，不仅交到了好朋友，获得了友情，也变成了一个勇敢的孩子，回到了主人身边，得到了久违的幸福。当我在“清单”上写下《小布头奇遇记》时，一帧帧画面已在我的眼前清晰呈现。

　　集团领导认可了我的建议，并提出索性由我去跟孙幼军商谈购买影视改编版权事宜，这样，我便见到了仰慕已久的孙幼军。

　　孙幼军先生和他的夫人一起为我开了门，并将我引入他们家的客厅。

　　我和孙幼军先生坐在一张长沙发上，我们都侧过身子，以便可以面对面地交谈。孙先生是黑龙江人，长得高高大大，他的脸略显方形，虽然已过75岁，但仍有一股英俊潇洒之气，除了耳朵有些背，完全没有老态。那天，我跟孙先生聊了好久，可以说，到后来是我在磨嘴皮子了，因为孙先生坚持不肯授予我们影视改编版权。也许有人会猜测这是一场讨价还价的商业谈判，双方在价格上谈不拢，因而陷入僵局。其实，孙先生之所以没有松口，是由于他自认为《小布头奇遇记》在艺术上存在一些不足，可能在改编时会有些困难。他非常真诚地告诉我：“光是去年，就有3家影视机构来找我购买《小布头奇遇记》的改编版权，但我都拒绝了，因为我不能只考虑自己的利益，而不为别人着想，如果别人买去后难以改编，我会心有不安的。我多年写作，最害怕的是让出版社亏损，人家白白出了大力，我自己也脸上无光，怕被人说这孙幼军出了让人家出版社赔钱的书。”

　　我听着孙先生的话，油然升起无限的敬意。那天，我临走时，孙幼军先生和他的夫人又一起把我送到了楼梯口。

　　我回到上海后，与孙幼军先生继续商谈影视改编版权事宜——他跟我约定，由于耳聋，不便使用电话，改以电子邮件的方式。我没想到，孙先生对电脑运用得如此娴熟，有一段时间，我与他几乎天天都会写信，聊儿童文学，聊各自的创作，也聊世事人生。当然，我还继续跟他“泡蘑菇”，我不想轻易放弃自己的愿望。慢慢地，事情开始向我希望的方向进展起来。2009年春节后，孙幼军先生终于答应将《小布头奇遇记》的影视改编版权授予SMG。事情会有这么好的转机，源于两个方面：第一，我告诉孙先生，我们SMG在春节期间公映的动画电影《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》大获成功，取得中国动画影片有史以来最高票房，这让孙先生对我们建立了信心；第二，我作为儿童文学作家与影视制片人，提出了一些解决创作上可能发生的问题的建议，这让孙先生认可我是一个比较专业的“同行”，认同我们具有共同的艺术观和价值观，于是对我们建立了信任。当年的5月，SMG与孙先生正式签订了《小布头奇遇记》影视改编版权合同。我真的很高兴，我促成了一桩美事，实现了自己的一个心愿。

　　可就在那时，孙幼军先生写信告诉我：“我最近一直在生病，因为胃大出血到了北大人民医院急诊室，接着住院。我号称‘铁胃’，从不知道自己有胃溃疡，所以有些担忧，怀疑胃里长了什么东西。胃镜的‘活检’检查结果要一周后才能得知，那一个星期真是度日如年。幸好结果是严重发炎引起的，并没有查出什么癌细胞。出院之后又出了新问题，一坐下就站不起，要双手撑着椅子扶手和膝盖或桌子极缓慢地起来，疼得出一身冷汗，要想迈出步去依然要挣扎一番。这次连医院都没法儿去了，也弄不清会否是脊椎问题。再接下来是牙齿的问题。不能进食，要连续拔掉7颗牙，然后是洗牙、补牙，最后是镶牙。人老了如同一部陈旧的机器，这里修了，那里又出毛病。”读完信后，我心里沉沉的。

　　由于我只负责洽谈影视改编版权，谈完之后，具体的合同签订，尤其是具体的创作生产就不归我管了，所以，我也就忙自己的事情去了，当然，我也不时地会关心一下孙幼军先生的身体状况，关心一下《小布头奇遇记》的推进工作，只是我没有机会再与孙先生见面。不过，我从孙先生的好友处得知，他的胃病得到了控制，后来，反倒是我罹患了胃癌。我没有告诉孙先生我的情况，生怕他会为我担心。

　　一晃，5年多过去了。

　　2014年3月4日，我再次叩响了孙幼军先生寓所的门铃。

　　这一次，是孙先生的夫人为我开的门，也是她将我引入他们家的客厅。

　　孙幼军先生坐在那张长沙发对面的椅子上。

　　与我第一次见他时不太一样，在经历两次脑血栓和反复胃出血后，他明显消瘦了，人仿佛垮塌了下来，虽然戴着助听器，但听力更弱了。他跟我说：“人家都不认识我了，因为我太瘦了。而且，我的记忆力也不行了，很多事情都记不得了，有时，连电脑也不会操作了。”他说这话的时候，显得很沮丧。可是，不一会儿，他的精神渐渐高扬起来，他告诉我，去年他还是写了六七部童话，每篇都有4万来字。我听后真是汗颜，80多岁的孙先生年老有恙，尚且如此勤奋写作，我们哪里可以相比。我再次跟他谈起了《小布头奇遇记》。我对孙先生说：“我这次来，既是来探望您，也是想告诉您一件很遗憾的事，由于种种原因，我们最终没能拍摄完成您的作品，而我们与您的合同期限就快到了，所以，您可以再与其他机构商谈影视改编版权事宜，如果有机会，我也会为您推荐。”我是怀着内疚说这些话的，我很怕这会伤了孙先生。没有想到的是，孙先生听了我的话却没有反应，他看着我说：“我不知道你说的是什么，我完全记不得了。”我只得让孙先生的夫人帮着一起回忆，好在他夫人非常细心，把这件事情记在本子上了。

　　一点都不在意的孙幼军先生有些艰难地站起身来，走出了屋子。原来，他是到另一个房间拿他的新书去了。他热情地为我题签，当我把书捧在手上的时候，我感到了他熨帖在书上的温度。孙先生提议我们拍张合影，他让夫人拿来了相机，拍完后，他说尽管他有时不会使用电脑了，但他还是会尝试将照片通过邮件发给我。

　　我向孙幼军先生道了别，这次，我没让他送我出门。他一边嘱他夫人送我，一边紧紧地握住我的手。此刻，我想对他说，您一直管自己叫“怪老头儿”，可您知道吗，您是一个多么可爱可亲可敬的一点都不怪的怪老头儿啊！

　　第二天，我就收到了孙幼军先生发来的邮件：“我现在糊涂了，连电脑都不会用了。照片试着给你发一下，看看能不能发过去。”他没有发成功。我回复他说，您可能忘了粘贴附件了。当天，他再次发来邮件：“照片明明我发了，不知道为什么收不到。我不甘心成了半个废人，再试一次。”他是那么执著地想证明自己，可我不忍心，于是，我回复他说：“这次，照片发成功了，您真的太棒了！”

　　当我敲击键盘，将这封邮件发出去的那一瞬，我眼睛潮湿了。