将军的剑与梦(钟法权)

　　我在鲁院学习期间，读了刘亚洲的部分文学作品，尤其是对他新近由新华出版社出版的《两代风流》进行了仔细的反复阅读。他的作品不仅蕴含着深厚的中国文化传统，也具有鲜明的历史传奇色彩，体现出“新写实主义”和他独辟蹊径、自成一家的“刘氏”风格。在波澜壮阔的宏大叙事中，小说让人激情澎湃，过目难忘。

　　作者用手中的利剑，舞出了一部气贯长虹的英雄史诗。作者本身是将军，他以将军的视角和生活经验来写将军，一切也就顺理成章水到渠成。小说的时间虽然跨度很长，但他摘取的都是珍珠一般的故事。奥地利作家茨威格说得好，一生中记得住的日子比平常亮度更强。李辰是小说的主人公，有着军人的刚硬和坚韧，他性格刚烈、宁折不弯，但胸襟却不够宽广；他为人正直、敢说真话，却遇事不知变通，不懂中庸之道。从小说的文本上来讲，作者打破了过去为英雄写英雄、对英雄人物过度拔高的传统手法。多处的细节描写，使这个主人公形象真实而独特。在关于精兵强兵等问题上，他坚信真理，常常据理力争。在某省某区的庆功会上，地委书记想听他的赞扬话，他先是讲了一个在台湾关于八路汽车的故事，接下来他又讲了刚到北京后买西瓜的故事，卖瓜的小姑娘因为说了雨水多瓜不甜的实话，挨了父亲的耳光，他一气之下掏出身上所有的钱，让卖瓜的按钱称瓜，他要买的是“诚实”两个字。

　　强军梦是李辰一生追求的向度，只因为过于锋芒外露和耿直，再加之身处特殊年代，他被下放到了偏远的军区，铸剑为犁，他的雄心之剑也被封存起来。20年复出之后，他担任了大军区的重要领导职务，他雄心勃勃，挥剑霹雳，在一场大规模的演习中，与自己的对手程剑过招，这一次他意外地输了。在失败面前，在嫉妒的烈火之中，理性与理智、理想与梦想让他完成了凤凰涅槃，他在推荐继任者人选的时候，选择了心中的对手程剑。如此重大决定，体现了李辰的大将之风。

　　读罢《两代风流》，有这样一句话始终在我的脑海里萦绕，那就是一个不崇拜英雄的民族，是没有希望的民族；一个不崇拜英雄的国家，是没有出路的国家。作者笔下写的是两代风流，包括英雄的后辈，他们经历了时间和生死的考验，他们每一个人都值得我们崇拜和尊敬。李辰的女儿菲菲，虽然是女儿之身——一个文工团的女军人，但她同样继承了父亲的耿直血性，宁可淋雨也不坐父亲的小车；她巾帼不让须眉，在公共汽车上，敢于与小偷相斗；上战场慰问演出，没有一丝胆怯；和平年代，勇斗歹徒，而身受重伤。李辰既羡慕又嫉妒的对手程剑，两个儿子一前一后为国捐躯；耿爱国是菲菲的男朋友，他也出自将门，军人之子受环境影响，从小崇尚荣誉，成为将门之子中的佼佼者，是一个有理想、有追求、有抱负的年轻军官，他以英勇和顽强在南部边陲那场自卫反击战中完成了新一代英雄形象的塑造。无论是菲菲，还是爱国，还是程剑的两个儿子，都经历了时间和生死的考验，他们的风采绝不逊色他们的父辈。

　　情感需要沉淀，往事需要回首，阅读完《两代风流》，我深感这是作者一部有温度、有力度、有深度而又充满梦幻的作品。李辰与玉美的情感历程，就如一场马拉松赛，从一开始，李辰就没有爱过他的妻子玉美，可玉美却自始至终一往情深地爱着他，情感冲突的矛盾也就由此展开。正如作者所说：“爱是不能强迫的。但是，命运也是不能强迫的。”一次惊马事件，演绎了一场女兵救师长的惊险故事，玉美因此受伤，也许是出于感激，李辰与玉美结婚了，玉美以执著的爱俘获了心中的白马王子，成为女兵中的胜利者。与宣传队几个漂亮的女兵相比，玉美在她们中间不是花枝而似灌木。在玉美的面前，李辰始终打不起精神。爱一个人是要付出牺牲的，玉美嫁给李辰后，除了空守洞房，她还要做一个“好家属”。“家属”是军人妻子的专用术语。“好家属”是她心爱的丈夫给她提出的要求，为了遵照丈夫的要求，她放弃了婚前已着手创作的一部小说《我的师长》，随着李辰官越做越大，“做个好家属”的要求也愈来愈严，她也乐意为他做出牺牲，可她要求的回报却并不高，只要李辰说一句“我爱你”她就满足了，在漫长的等待中，她一次次满怀期望，等来的却是令她沮丧的一次次失望。撕破睡衣的细节，拉开了他们夫妻的冷战局面，玉美是既恨又爱，她渴望得到丈夫的包容与爱抚。心胸似乎并不宽广的李辰，也放不下身架，有意与妻子较劲，以沉默对待沉默，在家庭冷战中，玉美对李辰形成的幽怨最终变成了对李辰更沉重的爱。相反，李辰是麻木的，在与妻子的情感处理上，李辰既没有指挥千军万马的豪气，也没有驰骋疆场的雄风，更没有男子汉的大气。

　　小说的第三条线索，是他的女儿菲菲，菲菲想出国进修美术，李辰竟然没有同意，他对菲菲单位作了三条指示：“一、现在不能去；二、将来不能去；三、任何时候都不能去。”菲菲生气是自然的，在她个人的成长上，作为父亲的李辰，非但没有给予帮助，相反做出了有悖于常理的决定。女儿要参军，他却把她送到农村；恢复高考后，女儿要考学，他又是拒绝；女儿要出国进修，他却坚决阻挠。他常说，“我与众不同，我女儿也要与众不同”。正如作者所说：“他从来没有想过，这是不是一种私心。”女儿谈恋爱了，因为女儿男朋友的父亲人品有问题，而遭到李辰的坚决反对。在反对之中，女儿与父亲的情感距离在逐渐拉大，在缺少沟通与温暖的家庭环境中，女儿对父亲的感情更加淡薄，女儿对父亲的叛逆也就顺理成章。

　　情感的麻木者，必将在精神世界里创造荒芜。李辰在事业上一步步如日中天，在家庭情感上却一步步走向寒冷的冬天，在妻子需要他关爱的时候，他却以冷漠对待温情；在妻子渴望得到一句爱的表达的时候，他却以麻木对待真爱的呼唤；当妻子需要平等交流的时候，他却以居高临下的姿态对待相濡以沫的妻子，久而久之，他拥有的那份田园，因为缺少阳光和雨露，在他收获的时候，就如稻田遇上了干旱，没有果实，只有一粒一粒的空壳。作者的深邃思想得以显见，他为我们当代军人，尤其是领导干部提出了一个新的哲学命题，那就是如何实现事业和家庭“科学”发展，既要担负保卫国家、履行打胜仗的使命，还要种好家庭这块责任田，两者不可或缺，李辰的故事为我们提供了答案。

　　作者用向内的笔触，书写了一部反省人性的心灵忏悔录，为我们打开了一扇内窥的窗子，让读者从中找到了光线，找到了看问题的角度。小说在大量的故事叙述中，一方面讴歌了李辰一心为国家、为人民、为军队国防事业率先垂范、严于律己的高大形象，同时也对他的自私进行了有节制的批评。作者在书写“两代风流”的同时，给读者提供了关于人性的思考，作者在形而下与形而上方面做足了文章，在形而下的铺垫过程中，以大量的细节阐述爱是什么，为什么爱，怎样去爱，怎样回报爱，尤其是领导干部如何摆正事业与家庭、爱人、子女的关系，如何实现领导、丈夫、父亲的角色转换，作者从人性的高度给我们提出了深刻的哲学思考。玉美对李辰一系列的情感纠结，使形而上的思考更加具有深度和广度，如此这般恨爱交加的叙述，小说为主人公李辰找到了人生归途的途径，给出了一个令人深思的答案，那就是一个顶天立地的男人，一个担负国家使命的男人，只有事业的垂直向度而没有家庭的纬度，就好比美玉有瑕，非但不完整不完美，而且使人生少了光彩。李辰与玉美从结婚那天开始，他只有要求，而没有很好地尽丈夫的义务，到了中年以后，他更是把家庭当作休息的客栈，而不是胜利出发的港湾。妻子在他的眼中，只是一个符号，他人性的一面完全被事业和胜利所扭曲。

　　直到失去妻子、尤其是看了妻子写给他的一封封信后，李辰才幡然觉醒。在小说中李辰是这样反思的：自己一心为共产主义奋斗，期望有生之年为人民做些有益的事，自己身上居然还有那样多负面情绪：自私、嫉妒，在感情上又欠了妻子一笔无法偿还的债。正如他的女儿菲菲对他所说：“自己的东西不好好珍惜，一旦失去了它，才懂得它的价值。人就是这样不可救药。”有一天晚上，李辰在路过纪念碑时，他想起了一句话：“如果你希望往前走，一定得退后几步，退到内心深层的境界，寻找你所缺少的品德。”

　　为此，他做出了改变自己命运的决定，不再追求前程，而是回到他人生所应该抵达的地方。人性的反省对于李辰来说还在继续，每当深夜，李辰都难以入眠，他陷入了为自己平凡的女人对他不平凡的爱而深感内疚与自责的旋涡之中。这种精神活动的广度深度与精微程度，是生活的质量与品位，是灵魂深处的觉醒，李辰最终做出了他人生中一个重要的决定，向军委写报告，请求退居二线。因为他再也不能失去女儿，那样，当他解甲归田的时候，在他精神的世界里还有一片让他感到温馨的绿色。

　　《两代风流》强调内心世界的挖掘，强调灵魂的拷问，那些机智充满哲理的语言，给人启迪和温情的光芒。读完《两代风流》不免陷入沉思，对人为什么活着，以及怎样去爱自己的妻子和儿女，似乎有了醍醐灌顶的新认识。我深信，这部小说是思想与人性的美妙结合，是近年来军旅文学的精品力作。长篇小说的厚重在于长度，更在于深度。《两代风流》意味深长，两者兼备，但在结尾处写到了很多人前来欢送李辰进京担任荣誉职务的画面，这不是李辰的本意，作者以此情景作为收笔的前奏，虽是对现实的客观反映，但却给人以赞美之嫌。如果小说的收尾停在李辰最后一次进入玉美的房间，那字里行间隐含的悲伤就会显示出无穷的张力，一代风流人物的情之殇也就有了不可承受之重。