中国作家网>> 评论 >> 正文

我家有位作家刘东(红梅)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年06月20日10:15 来源:中国作家网 红 梅

  认识刘东以后,就一直在看他的作品。可以说,读他的小说,让我更快更多地了解了他这个人。不过,那时候阅读他的作品,并没有增强我跟他继续交往的决心,而是反过来,有所消弱。因为我看的第一部他的作品,就是那部《轰然作响的记忆》。在我这个普通的阅读者看来,那样的文字太冷峻也太沉重,让人看后不由得会变得心情压抑。而压抑的心情对谈恋爱显然没有什么帮助。好在,生活中的刘东总是阳光灿烂的,是个不折不扣的乐观主义者,而且很善于把乐观的心情传达给他身边的人。

  结婚以后,我就一直是他的第一个读者。这是我在结婚之前曾经争取过,但没有争取到的“待遇”。据说,每一个写作者都会有自己的一些习惯。原本他的习惯是,作品在没有发给编辑,没有变成铅字之前,从不示人。我曾经问过他,这是不是跟很多女生,在没有化好妆之前绝不会出来见人的道理是一样的,结果却被他不客气地嘲笑了一番。我不服气,并不以为我的比喻有什么不妥。刘东说,这当然不同。化了妆的女生展示给世人的,不过是一副“肤浅”的妆容;而一个作家的作品展示给世人的,是绝对深刻并且真诚的灵魂。妆容的成败只取决于看上去的美与丑;而作品的成败,则取决于读过之后,可以与多少灵魂相连相通。所以,没有最终完成的作品拿出来示人,更像是把一枚没有孵化完全的蛋打碎了,然后还以为看到的是一只真正的雏鸟。

  我说不过他,只好放弃。

  但我一直坚持要做编辑之前的第一个读者,直到婚后才终于如愿。每次先睹为快之后,我也会说一些感触,提一些意见给他。偶尔他会接受,但更多的时候,对我的意见不以为然。如果我不坚持,他也不多说什么;如果我认真追究,他就会说出他的理由。而结果就是,我总会被他的理由所说服,并且由此发现一些我在最初的阅读中没有读到的东西。

  从骨子里说,刘东是个很骄傲的家伙。虽然随着年龄的不断增长,他看上去越来越低调越来越“中庸”了,但在我看来,他的那些锋芒不过是收进了心里而已。他是个内心骄傲而强大的人,自我控制和自我调适的能力很强,但又并不愿意时时事事都刻意地控制和调适自己。用他的话说,适当地“放开”有利于身心健康。这就跟经济调控的松松紧紧、有张有弛是一个道理。在他眼里,我只是他的一个读者而已。作为夫妻,我们在生活上感情上精神上都是平等的,但说到他所从事的写作专业,他拥有不容置疑的强势。所以,这回他突然请我来写写他,让我很意外。追问之下,他只好说了实话:时间有点紧,找别人不太方便。这个家伙,原来如此!

  尽管一起生活了许多年,可我毕竟不是作家,冷不丁还真不知道该从何说起。去问问刘东,他又端架子,说,你想怎么写就怎么写吧。

  认识刘东之前,我跟绝大多数人一样,觉得作家是一些很奇怪的人。不过说实话,生活中的刘东一点也不怪。我曾经问过他,人家都说,作家都习惯于特立独行,你好像并不是那样的。刘东说,在生活中特立独行的人,往往会给自己和别人带来一些不必要的困扰,在他看来,那并不是作家必有的“特质”,也不是真正聪明的表现。他所追求的作家的“个性”,一定是要体现在作品中,而不是现实生活中的。他努力要写出特立独行的作品,但在生活中,却更愿意做一个平凡的“随大流”的普通人,让自己和身边的人都放松都舒服一些。毕竟,写作不是生活的全部,而你首先是一个生活着的人,然后才是个写作着的人。

  不过刘东到底是个作家,有许多与常人不同的地方。他是个充满了悲悯之心的人。现实世界很严酷,许多年过40的人,心肠都会变得越来越硬,看世界的目光也会变得越来越冷漠。但刘东不同,虽然他的文字往往显得很冷静很理智甚至很严峻,但在这一切的表象背后,是他那颗永远也不会改变的悲悯之心。生活中的刘东很少流泪,一些时候,我甚至已经能够感受到他内心世界里所遭受的巨大的冲击和痛苦,但却依然看不见他流出一滴眼泪。我有时也会劝他,心里太难受的时候就哭出来吧,不然会憋出病的。他却摇摇头,说,“换了别人也许会的,而我不会。你忘了,我是作家,我会把一切都写出来的。”

  刘东另一个不同于常人的习惯,就是喜欢思考。我曾经跟他讨论过,作家最重要的素质到底是什么?是超强的文字表达能力,还是超强的编故事的能力?他说,都不是,是作家的思想。在他看来,真正的作家其实并不是靠“卖文为生”,或者卖故事为生的,而是靠贩卖自己的思想,而文字和故事不过是那些思想的载体而已。

  当然,作家刘东也有许多常人所有的缺点和毛病,比如说,脾气急躁。最典型的表现就是“路怒症”。一个有个性有思想温文尔雅的作家,一旦开车上路了,就会变成另外一个人,开快车、按喇叭。为这事,我没少说他,可收效甚微,后来他自己想了个办法,一开车,就播放那种平和舒缓的音乐。看上去,似乎效果不错。不过,这种效果是不是真的能一直持续下去,还真不好说。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室