痛苦的生活中产生了美(施亮)

　　美国作家欧文·斯通描写荷兰画家梵高的传记小说《对生活的渴求》，也颇值得一读。此书刻画了一个伟大艺术家的备尝艰辛的追求和屡遭磨难的一生，让人不忍释卷。还记得，1996年我到巴黎奥赛博物馆曾经买过梵高一些油画的复制品，感受到其画作有一股强烈的情绪化色彩，画家将绘画艺术完全作为纯个人的表现方式，甚至使那些无生命的物体也有了一种运动感。再结合看此书，更感受到梵高的人生经历与他的艺术同样富于传奇色彩。

　　梵高出生于荷兰布拉邦特省的一个小村镇松特丹，其父是新教牧师，他成年后曾经做过画店的职员，商行的经纪人，以后又想改行担任传教士。他到比利时布鲁塞尔的一所福音传道学校学习了三个月，可由于不喜欢僵化地背诵布道稿，未能顺利地结业。同情他的皮特森牧师介绍梵高到比利时博里纳日煤矿去传道，因那儿是环境恶劣的贫苦地区，教士们都不愿意去。梵高去那里只算一个临时委任的传道士，连薪金也没有，只好靠父亲的接济度日。梵高凭着一腔热情与真诚，很快与矿工们打成一片。他同情那些矿工们牛马不如的生活，走访矿工们的家庭，与他们一起下井，还将自己的食品节省下来送给那些饥饿的孩子们，自己买药品照料那些无钱医治的病人。他还去找矿主谈判，希望能改善矿工们的处境，却是只听到了老板一通赔钱的抱怨。一次矿难，57名矿工被埋在了井下。矿工们请求梵高为死难者做安魂仪式，却惹恼了恰好来巡视的两位牧师，认为梵高为那些“肮脏的人”举行葬礼是亵渎基督教。他们解除了梵高的临时教职。

　　梵高为了慰藉自己痛苦失落的心灵，继续与矿工们在一起。他画了一些关于矿工生活的素描。以后，他又拿着这些画作给皮特森牧师看，皮特森也是喜爱艺术的人，他指出梵高画的那些人物不成比例，可皮特森牧师修改的人物却又抽掉了那些矿工和妻儿们的个性了。皮特森牧师由此感悟到梵高是一个极有特色的画家，他甚至买下一些梵高的习作。梵高的弟弟提奥是一个成功的画商，他也看出哥哥的艺术才华，提议给哥哥每月一笔生活费，好让梵高能够安心进行创作。

　　梵高来到海牙，跟着已经成名的表哥毛威学习画水彩画与油画。他在那里还认识了一批年轻艺术家与画商、艺术评论家。梵高在艺术生涯的开始，就体现出与众不同的艺术个性。他时常到施粥所和三等候车室去寻觅描绘的对象，不去沙龙为绅士淑女们作画。由于他的画作不合上流社会的趣味，所以很少能卖出去。他仅靠弟弟提奥寄来的生活费过日子，而油画的颜料等又要花很多钱，梵高时常是吃了上顿没下顿，有时要挨饿三天。这极大地损害了他的身体健康。他又认识了洗衣房女工克里斯汀，她主动照料梵高生活，两人就同居了。一时，社会上流言蜚语不断，由于克里斯汀迫于生计做过暗娼，脏水也就泼到了梵高头上，表哥毛威及一些艺术家朋友都疏远了梵高。梵高并不为之所动，他有过两次失恋，特别珍惜与克里斯汀的爱情。但是，克里斯汀却希望梵高放弃艺术创作，多挣钱养家。他俩观念不合，最后还是分手了。

　　梵高又回到父母家庭的怀抱。经过一段休养生息，他又开始寻找绘画素材。他画纽恩南的那些织工们，有时在他们的茅舍能呆上一整天。他还经常到田野去画各样景物，作画时又与另一个姑娘玛高特相爱，但玛高特的家人却认为梵高只是一个流浪汉，无力养活家庭，而且名声也不好，极力阻止两人的婚姻。玛高特悲愤难抑，竟自杀在梵高身旁。这使得梵高的痛苦心灵又受到一次沉重打击。

　　梵高又来到巴黎，住在弟弟提奥处。他与一批年轻的现代派艺术家保尔·高更、乔治·修拉、塞尚及亨利·罗稣等人相识，互相切磋技艺，交流彼此的创作经验。梵高以前多采用现实主义手法，用一种阴沉色调在稍加变形的形体上来表现他对社会底层的同情感，如《矿工归来》、《吃土豆的人》等。巴黎之行则是他艺术思想变法的一个转折点。他在巴黎从德拉克洛瓦的艺术思想以及风靡法国的日本版画中汲取养料，受到一次全新的艺术洗礼。梵高又跑到阿尔创作。在这个干燥少雨、充满阳光又色彩丰富的地区，他的艺术创作形成了一个高潮。他的一些画作，如《向日葵》、《开花的果园》、《收获的景象》等，充分体现了他的蓬勃生命力与艺术创新精神。强烈的感情，奔放的笔触，单纯又明亮的色彩，使他笔下的大自然世界呈现出类似火焰升腾或漩涡般的艺术效果。梵高由于长期在烈日暴晒下创作，患上这里的日射病，并染上癫痫症。他眼前时常出现幻觉和幻听。他在神经错乱时，竟然疯狂地割下自己的右耳，寄给了自己的情人。他的癫痫病越来越重，三个月即复发一次，以后只好到一位精神病医生那里去治疗。当他听说每月给自己提供生活费的弟弟提奥也失业的消息，梵高不堪精神重负，一人跑到野外开枪自杀了。

　　欧文·斯通所著《对生活的渴求》，于1934年初版。因当时梵高尚未名满天下，他的手稿被美国17家出版社拒绝，最后一家小出版社勉强接受书稿，仅印5000册。但是，此书却成了这位美国传记文学作家的成名作。它以后畅销发行了2500万册，被翻译为80多种文字，还被改编成电影上演。梵高的苦难身世及追求艺术的精神打动了无数读者，这部书也使得这位默默无闻的荷兰画家的名字从此风靡世界。