绿茵遐想(徐小斌)

　　看两头(漫画) 郑辛遥

　　一

　　某年冬天，北京第一场大雪之后，路面滑得像玻璃镜，接朋友电话，说是刚出的一期精品购物指南豪华版登着巴拉克的大彩照，便毫不犹豫地顶着凛冽的寒风，一步一滑地来到报摊上，但是遗憾，那一期的报纸已经脱销了。远远地还听见那报贩子大声问：“这姓巴的是个啥人，咋都来买他呢？”我觉得他的话颇有些亵渎之感：这年头儿，居然还有不知道巴拉克的！但转而又觉得悲哀：中国球星已经没人可以爱了，作为球迷，只好爱外国球星，也是惨点儿了。

　　二

　　曾经完全不明白、完全看不懂。

　　那是“医疗队员到坦桑”的年代。一夜之间，我所居住的北方交通大学里来了许多黑人兄弟。在他们的小放映室里，每逢周末，都要放一部内部片，而每次的加片都是世界杯足球赛。我依然清晰地记得那时的场景：一个中国女孩蛮不讲理毫无商量地坐在前排的椅子背上，害得后排的许多黑人兄弟都要伸长脖子瞪着眼，自始至终保持着一种紧张的姿式，且敢怒不敢言。

　　真正喜欢并略微有一点懂得，是在1982年的世界杯。在宽阔的绿茵场上，苏格拉底、济科、法尔考……得有神助般划出精妙绝伦的弧线，那是完美的艺术，是赏心悦目的艺术，只有当想象力的翅膀充分展开的时候，各种姿态才会辐射异彩，全盛时期的球星谱写着生命的华彩乐段，千万双热情的手点燃着一束束美丽的自信，世界的血都在为之膨胀、为之颤栗，连上帝本人都在俯视着他们，为他们的创造而喝彩！

　　但是，那场景毕竟离我太遥远了，那是不可企及的美，是不可参与的艺术。

　　三

　　可以企及、可以参与，才可能热爱。

　　真正爱上足球，是在中国足球职业化的第二年。忽然发现，在这个看头知尾的年代，只有足球是真正有悬念的！高水平的足球赛就像一部气势恢宏、悬念丛生的戏剧。每一个瞬间都充满了悬念，每一个瞬间都不可重复，每一个瞬间都是永恒。你永远不知道下一次传球会到谁的脚下；永远不知道下一次的进攻将由谁来发动，谁来组织，谁来助攻，谁来射门；你永远不知道经过一次精妙绝伦的传切配合的终极命运；那临门一脚是如狂飚怒射直入网窝，还是过五关斩六将般的跳起桑巴舞，就如当年李金羽在登喜路杯上门前的一带一拨一射，我相信所有球迷的心都在那时狂跳了三下，然后便被狂喜的欢呼淹没了。当然，也可能是截然相反的命运：眼看着必进之球忽然拐了弯，打在门楣或立柱上弹出底线，或者，干脆被门将生生地扑出，那时，又有多少人会跟着不听话的皮球肝胆欲裂、泪飞如雨？足球是圆的，正是那奇妙的偶然征服了无数球迷，但谁又能说那偶然中没有隐藏着必然？

　　我爱足球，更因为它勇敢地在一个非英雄化的时代呼唤英雄。上世纪的雷锋在21世纪依然被讴歌充分说明了英雄的匮乏；人们憧憬的英雄往往是由人们自己塑造出来的，塑造英雄成了当代人类的一大心理需求。对于球星的迷恋取代了对于歌星影星的迷恋，因为和平时期的人们更渴望看到刀光剑影枪林弹雨中杀出不怕死的英雄，当我们看到C罗连过数人狂飚呼啸般地杀入禁区突然施射命中的时候，任何一个血肉之躯都会兴奋刺激狂喜，在这个过程中，人们为见到真正的英雄而万众欢腾！即使他失败了，他也是失败的英雄，有时失败的英雄更能引起人们一掬感动之泪。绿茵场上的英雄具有难以置信的感召力，就像那个家喻户晓的童话故事《丹柯的心》一样，当丹柯把心掏出来变成火炬照亮黑暗的时候，无数的人们都跟在了他的后面，义无反顾。

　　但这个时代的特征的确不是巨星闪烁，而是群星荟萃；60一70年代球王贝利英雄孑立的时代似乎已经一去不复返了；而80年代的普拉蒂尼、鲁梅尼格、苏格拉底、马拉多纳等巨星也已经消逝；90年代的足球世界与其它领域一样，球星众多，球王难觅：罗马里奥、罗纳尔多、齐达内、希勒、克林斯曼……到了新世纪，你更难过早地确定，谁是球王，或许，这根本就不是一个球王诞生的年代。

　　四

　　我爱足球，最爱是它的想象与创造。很难想象一个循规蹈距、墨守成规的人能够成为球星。很难想象一个拘谨、僵硬、内心紧张的人能够当好教练。我们所居住的这个东方古国应当是足球最早的发源地，我们可以想象，这块土地上的人们曾经何等浪漫，这条河流孕育的文化曾经何等辉煌：我们的祖先曾经打球筑场、阅马列厩、华灯纵搏、宝钗艳舞；也曾经胡骑异服、丝竹声声、琵琶弦急、羯鼓手匀——

　　但是从什么时候开始，我们想象与创造的翅膀开始萎缩了？！

　　难道，国家队真的是个埋葬想象与创造的百慕大？

　　泱泱十三亿之大国，被甩在世界杯盛宴之外，不能不说是个悲剧。

　　可怜的中国球迷诸法使尽均告失败，也只有听天由命这一条路了。

　　五

　　然而，中国足球虽然屡战屡败，球迷们却一定要屡败屡看。

　　或许正是因为屡败才屡看。

　　试想，假如我们有一天真正走向了世界，进入了XX强的行列，我们还能像今天这样爱之深责之切呼天抢地大喜大悲大开大阖痛快淋漓地宣泄吗？真到了那一天，一直吸引着中国球迷长达几十年的大悬念忽然消失了，也许我们在狂欢之后会忽然感到索然无味。不是吗？

　　足球，你这黑白相间、聪明绝顶、将人玩弄于股掌之中的精灵，我爱你。