资水的儿子——作家廖静仁印象(谢子元)

　

　　心中有条“扒子船”

　　廖静仁有着一把浓密的络腮胡子，是个把坚毅写在脸上的人。

　　他是湖南安化人。安化有梅山，有资水。他是梅山的后代，是资水的儿子。他幼失慈怙，只上过四年小学，就辍学到社会上混生活。他在资水驾过船，拉过纤，还做过各色手艺人。艰难的少年时日，与江水作对逆流而上的纤夫生涯，成为他生命的底色，也磨塑了他的坚毅性格、硬汉形象，滋养了他的文学。上世纪80年代他以散文创作异军突起，其篇什中多翻滚着资水的浪沫：

　　“纤夫过滩哪——嗬嘿！

　　不惜命哪——嗬嘿！

　　前面有人坠下滩哪——嗬嘿！

　　后面纤道脚板响哪——嗬嘿！

　　所有的纤夫都死死地把铁耙般的脚掌抠进积雪，抠进地面。尽管北风呼呼地嚎叫，他们的躯体却在咝咝地冒着热气；他们那弓成桥拱状的脊背，在嘎巴嘎巴地作响；而那一双双粗手，却颤颤抖抖地向前伸直着，企图抓到一点点能够牵引自己的东西……

　　生命就是拼搏，仿佛有一种能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我的胸壑，我的胸腔裂开了……我发狂般地吼叫着：我来了！——我来了！——一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》号子的冲击下，毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征服激流险滩的队伍！”

　　《过滩谣》是廖静仁的生命交响曲，是他的寓言和宗教。当事业遭遇曲折，当创作遇到瓶颈，《过滩谣》就会在他的耳际荡起，就会有征服激流险滩的勇气！

　　除了《过滩谣》，还必须说到的是“扒子船”，这船也是资水上的特产之一。廖静仁多次和我唠过资水上的一句俗话：“扒子船，两头尖，有水敢上天。”他的人生有过多次转折，从纤夫、手艺人到县文化馆的文学专干，报刊从业者，行业文联当家人，再到主动卸却管理者职务，回归作家身份。他的身份转换常出人意料，回头来看却颇合乎螺旋上升的公理，而当初他在决断选择之时，我以为是有“扒子船”在激励着他。毋宁说，他就是一只“有水敢上天”、没水也要借来水的“扒子船”！

　　披着弄钱外衣搞文学

　　几年前，他主编的《湘江礼赞》丛书，约我撰写一章“湘江人物”，他给我定的章目是《指点江山》，讨论时我提出用“谁主沉浮”更贴切，他却不理不睬。写作时我还是把题目改成《谁主沉浮》，但他统稿时又改了回去。后来他专门跟我解释说，“我们在资江上撑过船的人是忌讳说‘沉’的。”——原来如此！可见那段生活在他的意识和潜意识中有多深的印痕！

　　也许是大胡子里多智者，廖静仁也堪称文人里的智者。

　　中国作协副主席、著名作家谭谈是廖静仁尊为老师的人。谭谈先生在任湖南省文联主席时自号“三借堂主”，就是“向有权的人借权，向有钱的人借钱，向有名的人借名，来办文联的事情”。廖静仁师承有自，也深得其中壶奥。他承办湖南省作协的内刊《湖南作家》，创办省企(事)业文联的内刊《财富地理》，都辟有“政经文坛”或“政经语文”之类的栏目。因此，在很多公开期刊半死不活的时代，他的内刊却能风生水起，颇受读者青睐。

　　廖静仁自我总结道：“我是在该搞文学的时候搞了文学，该闯市场的时候闯了市场。”但是不管是在专注于创作的时候，还是在发家致富的时候，他心灵深处的文学之根却从未有过动摇。他深知，文能穷人，但人必须先谋生存，再求发展，然后才能“游于艺”。所以，不同于一般文人的弄文，他谙于“造势”“借力”这套市场运作手法，深知四两拨千斤的道理。也许人们会觉得这一套并不陌生，无非是媚俗媚世地“披着文学外衣弄钱”。其实非也，他却是“披着弄钱外衣来搞文学”。他弄了钱，是要回报文学和文化的。看看最近10年内，他主编、出版了多少传统和地域文化图书吧：《湖南人文地理》丛书(10种)，《千年诗经·千年游记》丛书(9种)，《千年湖湘经世文鉴》丛书(9种)，《千年湖湘胜迹图志》(6种)……总数在100种以上。这些书，爬梳史料，搜罗遗佚，厚重典雅，广博渊深，有的入选《湖湘文库》，有的列入湖湘读书月读书榜，创造了社会效益，也产生了经济效益。

　　从乡下迁来城里的树

　　廖静仁的事情都不是单枪匹马干成的。他有自己的团队，他深信民间大有人才，所以其团队成员大都来自草野，大抵是些做过玫瑰色的文学梦，又跌过跟头、闯过江湖的自由写手。他把他们收归麾下，为他们量身订制岗位，放手让其发挥聪明才智，条件成熟时又放他们到更宽阔的地方去。而他用以凝聚他们那个命运共同体的，是他的金点子、他的文学热度，或许还有他夫人煮的一碗加蛋阳春面。而今，当他复归于创作生活时，他的这个共同体似乎已经风流云散了——实际上他的手下也早翅膀长硬了，各自闯出了自己的新天地。

　　廖静仁似乎很爱“从乡下迁来城里的树”这个意象。他不止一次地写《做一棵城里的树》，先是散文，后是中篇的自传体小说。他深信，“它(树)们到城里来，是因为这城市少不了它们，是前世今生的一种缘定。”，尽管曾遭受锯干断枝的境遇，但“肯定不需要多少春日，这些树定能生长出新树冠，能舒展新的枝条，并且会有着飞鸟鸣蝉为之歌唱，有流云雾岚为之舞蹈”。他又写了散文《公鸡自乡下来》。那真是个“不知天高不知地厚的家伙”，它从乡下来到城里阳台上，“早中晚的三个时段，它照例‘扑——扑——’地扇动双翅，如入无人之境般‘喔——喔——’地一顿铿锵长鸣。”最终，它和一群鸽子展开翅膀，扑扑飞向了对面高楼的屋脊，再也没有回来，“只留下了它曾经喊出过的铿锵之音，如一个古老而常新的寓言，在我的心中萦绕。久久，久久。”树也好，公鸡也好，都是从乡下来到城里，但前者的命运是确定的，后者却有几许悲壮、几分悬疑，也留下了更多的想象空间。树乎？公鸡乎？夫子孰是？也许他是乡下来的树中最惬意、最舒展的一棵，可以为城里人提供一片浓阴了？也许他是那只旁若无人、不知天高地厚的公鸡，去当那群鸽子的“主公”去了？他像一位充满哲学的智者，提出问题，却把答案留给读者。

　　常把“自觉”挂在嘴边

　　文化工作，无外乎传承、整理、传播、创造。廖静仁是以创造者进入文化人身份的，但他那时的创作动力，恐怕主要是“国家粮”、养妻活子、出人头地之类形而下的东西，而使他燃烧得欲罢不能、一吐方休的火种，则是苦难的青少年生活。其后，有较长时期，他转变为文化整理者、传播者，一部分原因是市场的力量和对更高生活质量的追求，更主要的原因则是他对自身文化人的角色定位越来越明朗。最近几年，他似乎更清晰地认识到了文化人的责任，他日渐淡出市场江湖，而复归于文学创作。牛刀小试，即有多个中短篇小说在全国数家刊物重点推出。

　　“自觉”是廖静仁常常挂在嘴边和心上的一个词。他曾编自觉文库，又曾为子女们张罗开了一间自觉餐厅，又以自觉餐厅的名义自办了《自觉》刊物，编印了一套一半是轻松阅读、一半是快乐笔记的自觉笔记本。他曾命我作《自觉赋》一篇，我诚惶诚恐，揣摩他的心思，托为对话体，汗涔涔而意悬悬地交了卷。赋的末尾写道：“廖公静仁，海内文士也。尝为作文章，以成人也。又为之食肆，以食人也。每语我曰：‘吾人处此生命之链条，日食三餐之余，当思添薪传火，有点滴以增进于人文，庶不负于天地，不愧于祖宗，不堕于动物之界也。此即所谓自觉欤？担当欤？’因额其食肆曰‘自觉’。呜呼噫唏！夫子之言，岂不然哉，岂不然哉！”然则我之所谓“自觉”，即是廖静仁的“自觉”吗？答曰：不得而知也。

　　近年来，廖静仁在悠游的生活中，每有会心，常作成小诗，用短信发出，以飨三数好友。我也偶然享受过这种待遇，但每每只是拜观欣赏，从未与之酬唱。如今，文章写到此处，一首《赠廖静仁》涌上了我的心头，我也决定发一回“短信”给他了：

　　一把络腮胡，千秋自觉心。

　　文章翻白浪，书卷涌黄金。

　　忍见弦歌绝，敢将兴复吟。

　　城中方寸地，大树久成荫。