严歌苓：勤奋有“瘾”的华人作家(聂传清 赵甍源)

聂传清 赵甍源文/图

　　她潜心写作，是华人作家中高产高质的作家；她勤奋刻苦，自信地声称“我会是你见过的最勤奋的人”；她用英文写小说，是罕见的作品在美国畅销的华人作家；她用中文写小说，几乎拿下了所有华语文学类的大奖，她就是首届“京华奖”获得者严歌苓。

　　她最近在北京接受笔者采访时说：“我想通过自己的努力，让人们谈起中国文学就像谈拉美文学、法国文学一样。”

　　好作家要沉得下心吃得了苦

　　严歌苓的绝大多数作品被拍成影视作品，她也成为炙手可热的金牌编剧，但她并不认同这个定位。“我是一个作家，编剧只是我的副业。”对于严歌苓来说，写作是“瘾”，已经融入她的生命，就像吃饭睡觉一样，成了她生命中不可缺少的一项内容。

　　新媒体环境下，人们更倾向于碎片化的阅读和视觉享受，文字吸引力的减弱对作家来说无疑是个新挑战。但严歌苓认为，这就更需要作家沉下心来坚持创作。“文学的魅力是任何形式的媒体都无法取代的。所谓挑战，对于心沉写作的作家来说，也是一个很好的发展机会，因为它自然而然地淘汰掉不坚定的人。”而文学与电影也并非水火相克，电影的大卖会带动书籍的畅销。“我现在做的就是，努力把观众拉回成为读者。”

　　“我想我会是你能见到的最勤奋的人。我天生能吃很多苦，这不是很多人能做到的，是勤奋让我赢得了读者和业界的尊重。”严歌苓这样分析她成功的原因。

　　1988年，严歌苓初到美国，过着忙碌而辛苦的留学生生活：每天读14至15个小时的书，每天打工4小时来赚取房租，花6个月时间专心学英语。除了经历过生活中的困苦，严歌苓在舞蹈和写作方面的刻苦也令人惊讶。严歌苓是舞蹈演员出身，为了克服腰腿很硬这种不利条件，她每天4点起床练功，写信的时候也会把一条腿举过头顶绑起来。写作出名后，严歌苓每天依然写作6小时，为了兑现承诺了别人的稿约，“有时候真是勤奋得写到想吐。”

　　现在的她，可以自信地说，“学习这个东西，只要肯吃苦，没什么难的。”但“吃苦”这个词背后的努力和辛苦只有她自己能体会。她要求自己凡事要做就做到“登峰造极”，饱含感情才能有不竭的创造力，刻苦学习才能得到知识和学位，深入生活才能写出生动真实的作品，正是这种刚柔并济的性格让她成为最有影响力的华人作家之一。

　　华人作家要有国际视野

　　“因为华人在海外比较孤独，所以海外华侨华人会更爱祖籍国、更有使命感，而且因为距离的关系还可以换个角度看历史。”严歌苓这样看待海外华人写作的优势。

　　诺贝尔文学奖得主莫言是严歌苓在鲁迅文学院的同学，她对莫言拿奖“一点儿也不吃惊，只为他感到自豪”。有评论称，严歌苓是华人作家中最有可能获诺贝尔文学奖的人选，她却对这个奖“完全不在意”。她说，“西方人能够关注到中国的意识形态，通过文学懂得中国人的生活和思想，这才是诺贝尔奖最大的胜利。”

　　严歌苓淡泊名利，但对提高中华文学的影响力却热情洋溢，多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情更深沉，知识更广博，艺术观念更新颖。她在旅居海外期间笔耕不辍，从不同的视角审视中华文化，写出了大量充满寓意的跨越中西文化的作品。

　　2004年，严歌苓随丈夫远赴非洲尼日尔。在那里，严歌苓过上了作家加非洲农民的生活。非洲洪荒的感觉、原始的生活状态刺激了她的想象力，非洲男人的懒惰与女性的柔韧给了她创作的灵感。在非洲期间，她写出了充满中国乡土气息的《第九个寡妇》，获中华读书报“2006年度优秀长篇小说奖”，被认为是“2006中国文坛最重要的收获之一。”

　　除了文学创作，严歌苓还进入影视创作领域，借助影视的力量推广中国文化在世界的影响力。她编剧的《少女小渔》获得亚太电影节4项大奖，《天浴》则获得金马奖7项大奖，近年来《金陵十三钗》《梅兰芳》等影视作品海外上映也将中国历史、传统文化传播给国外观众。现在严歌苓是好莱坞编剧家协会会员，也是该协会唯一的华人作家。此外，为了便于海外读者阅读，严歌苓以中、英双语创作小说，英文长篇小说《The Banquet Bug(赴宴者)》荣获华裔美国图书馆协会授予的“小说金奖”，在美国亚马逊网站上被评为五星级图书，其荒诞的故事、丰富的情感和流畅的文笔被英国BBC广播作为“睡前一本书”整篇朗读。她的作品被翻译成法、荷、西、日等多国文字，在海内外影响深远。

　　华人作家要植根中华文化

　　严歌苓1958年出生于上海，曾有人称她为“现代的张爱玲”。但她认为，自己与张爱玲的相似点除了生于上海、是剖析心灵的女作家、做事讲究做到最好外，并无其他相似。张爱玲的写作局限于上海，而她的脚步遍及亚欧非。她随时准备进行自我放逐，并在漂泊中立足中华文化，创作出一部部涉及记忆、现实的佳作。

　　严歌苓年轻时经历军旅锤炼，后半生在国内外辗转，对很多地方有认同感，但北京对她来说是家的存在。她年轻时曾在北京工作了8年，父亲晚年在此地定居，现在北京是她在国内搜集素材的中转站，不断给予她艺术创作的灵感和动力。

　　但凡一座大城市，总会混杂着市民们复杂的情感。严歌苓说北京不仅是她的家，也是她的围城。人都是这样，回来了想出去，想念外面的宁静和稳定，但出去久了却想回来，想念这里的繁华和人情。而且每次回来都能看到令她耳目一新的变化，听到丰富多彩的新故事，因此对北京的爱就加深一分。这座城市，如同流淌在她血液中的东方传统，不因身在他方而淡漠。

　　严歌苓是传统的，她的作品题材丰富，历史、农村、城市、军队、战争不一而足，但每一个题材都植根于广袤的中华文化。中华文化不仅是她写作的目的，也是她写作的来源和内容。

　　严歌苓已经成为最具影响力的华人作家之一。但严歌苓在海外多年的经历告诉她，现在中国作家的作品在世界的影响力并不大。她深知，文化的影响力需要伴随国家的发展繁荣，改革开放30多年，获得今天的发展成就实属不易，对于文化发展不能心急如焚、操之过急。汉语翻译的困难性、国家发展的阶段性，都需要众人正视，而提升中国作品的国际影响力，还需要更多好的作家一起努力。