果然不着调——读毛剑宾《不着调集》(闻章)

　　毛剑宾出了诗集后，多少天来我沉浸在喜悦里，逢人便说“毛诗”。不仅因为他是我同学兼好友，更是因为我看重诗。

　　真正的诗，不是什么人都能作出来的。毛剑宾能，他只是不作，我是多么愿意他作！他也曾殷切于专业作家。专业作家之后，仍旧不作。不是几年不作，而是多年不作，这样一直到现在。到底他作了，每作一首，都会用手机传给我看。我一看，才知道他为什么不作了。如果先前急着作了，能成这样么？看来无论干什么都须沉得住气。你看陈酿了么，必须窖藏多年，然后才得真味。看来是，不见诗时，并不等于没有作。作不作不重要，有没有诗心才重要，能不能用诗心感悟更重要。真正的诗人，作不作都该是诗人。但诗人也分层次，毛剑宾是把诗人的自己提升到了不再是诗人的自己，他把自己超越了，超越到自由状态。他本来就自由，超越到看不出自由，这才是真自由，即自在。他不再作诗，而是作不作都在诗中。真正的诗不是作，而是流露；不是表现，而是呈现；是当下的现量的天机裸露，是人与宇宙万物的互感互应，因而不着调。所谓调，都是作，当然有作得好的，好到随心所欲而不逾矩。那是个境界，但还是调中的境界。比如唐诗宋词。诗是到了唐之后才有了格调的自觉，讲韵讲律，平仄对仗之类。这一自觉可爱，也可怕。可爱者，是出了唐、宋那样的一大批诗人；可怕者，是好多人作而无诗了。

　　毛剑宾的诗直抵汉魏，好像他本就是汉魏的一个人，整天与嵇康、阮籍、山涛等人在一起混，浪迹在一个境界里。

　　唐之前的诗，当然不是没有格调，而是大格调，是浑沦与瀚茫，是纯然到不知有分别，注重的是心灵的内在感受和自在抒发：手挥五弦，目送归鸿；临棺凭吊，效驴而鸣。机心少，天人合一，人心即天心。所以人人是诗人，不见得作，不作也是诗人。当后来到了不是诗的时代，即便作，作很多，但也恐怕不是诗人。现在是诗的时代么？肯定不是。但毛剑宾是一个另类，且另到了汉魏，着古谱不着时调。包括他的做人，也是真，连毛病都不掩饰。感性第一，自顾自活在自己的世界里。因此，在时人眼里，他真的不着调。人如是，诗亦如是。

　　他把诗集取名曰“不着调”，也真是恰好。

　　着调不着调不能单凭我说，举两首“毛诗”你看：

　　譬若香烟淡，譬若淡如云。

　　譬若无尘埃，譬若满地金。

　　金花涌金山，直是兜率天？

　　天雨济寒林，恍恍皆云烟。

　　云烟非是我，何以弥香氛。

　　云烟既我是，雨中是何人？

　　——《庚寅秋暮大同法华寺问雨》

　　一曲窅然后，满心止莫名。

　　在在在不在，大响真虚空。

　　——《听琴》

　　诸位品品，是我偏爱么？