心若在 诗意便在——评大头鸭鸭诗集《一个后湖农场的姑娘》(刘波)

　　“诗江湖”风靡网络时，我想当然地认为大头鸭鸭(本名魏理科，以下简称鸭鸭)就是一个反抒情的口语诗人。直到前段时间，我读了他的诗集《一个后湖农场的姑娘》，才发现之前的定位太过轻率。实际上，鸭鸭没这么简单，他丰富，也复杂，其作品在简洁书写的表象下隐藏着一颗多愁善感的温润之心，完全有别于一度盛行的装酷、缠绕、无聊、废话的网络“机器诗”。虽然鸭鸭也写他的《茶酒生活》，写他的《流水账：今日之日》，偶尔也抖落一下《写作中的隐私》，但“在生活和作品之间/总有一些东西，注定要被贻误”(《在杜尚的生活与作品之间》)，这种错位是难免的甚至趋于无解，除非二者选一。鸭鸭的诗有他决绝的一面，干净利落，不拖泥带水，但那浪漫的心性和自由的立场渗透在字里行间，让他在这个“崇低”的时代脱颖而出。

　　鸭鸭写作的底色是抒情的，无论他有多么叛逆，多么出其不意地去表现个性，但骨子里的和善让他不会太偏离某种感怀。如果说之前在网络论坛的语言涂鸦是对当年学校教育的反叛的话，那么后来他逐渐回归自我的抒情写作则成了一种自觉。当众多诗人都远离抒情时，我觉得抒情并不可耻，相反，正是在这个愈发功利和缺乏诗意的时代，我们需要以抒情来对抗渐入黑暗的心灵困境。鸭鸭适度的抒情符合我们要去唤醒沉睡诗心的期望，大家都趋向现实，浪漫的缺席似乎已多年，如何恢复一种真情实感的抒发？直觉的切入当是有效的选择。“两个站着说话/不腰疼的人，不算是朋友/应该躺下来/像两条舒缓的河流/越过肉体的障碍/我们的谈话波澜不惊/看见秋天的山岚/和远去的童年//在床上/不再承受两个人之间的荒凉/恍惚是一种混淆/你敞开的内心/也是我的/像一条河流进入另一条的河流/人生的大无常/与小悲欢/卷着浪花在随波流淌”(《像两条舒缓的河流》)。读这样的诗，我的思维一时难以跟上，总觉得不像是鸭鸭写的。因为与他给人印象深刻的口语诗反差太大，这样的作品包含一个抒情诗人的标配：由外至内的人生领受和感悟。以前在网络上的放纵好像只是假象，他内里的纯粹是向本真退守的结果。我愿意看到鸭鸭这样的变化，宽容、深邃，更让人信任。

　　一直以来，我并不看重那些过于完美的诗，貌似美得无可挑剔，但那往往可能就是诗意停滞之处，诗人再也无法向前。鸭鸭每一首诗的意蕴好像都是不满的，那留下的空间和余地其实是供我们回味的。他有时客观冷静地去描述，不带多少感情色彩，但读之又让人感慨万千。“母亲八十岁了/身体还好、牙齿尚存/我们在一起吃苹果/有以下几种情形：/一是只有一个苹果我不吃/给她吃/二是一人一个，各吃各的/三是一个苹果切成两半/一人一半/四是我吃了几口的苹果/又递给她吃/五是她吃了几口的苹果/再递给我吃//出现最多的是三/母亲最高兴的/是五/和四/但这样的时候很稀少/特别是五/一年也不会超过两回”(《和母亲一起吃苹果》)。这不是一首抒情诗，从形式上我们还能找到网络诗歌的影子，口语化、叙事性、反诗意，但我读了好多遍，每读一次，就能想象出诗人和母亲各种吃苹果的场景，可流露的情感又不止于画面，它还有更多亲情伦理之意的延伸。这样的诗无需作过多阐释，心在，诗意就在；心若丢失，诗意也就荡然无存。

　　很多了解鸭鸭的人都知道，他在生活中是一个平和亲切之人，是不是他现在变成熟了？也许。“我是个比较注意平衡的人，虽然我也不想平衡，想无所顾忌，剑走偏锋。但有些东西太厚重，比如亲情等，我无法不顾忌。我做的就是争取最大限度的为所欲为，但又保持住大体的平衡与承受度。我对生活的承受度，还有周围对于我的承受度。”诗人非常清醒，简直像一个生活上的主流。“与以前的不羁不同/现在我要练习自己/潜伏的能力”(《我要不要回去穿上夹克》)，他变得节制、内敛，更显理性了。但这并不影响他写诗，且力图把诗写好。与父母有关的亲情之诗，诗集里有不少，我相信这是平衡和有所顾忌的结果，因此显得厚重、瓷实，真正接地气。以前我觉得鸭鸭就是关注自己日常和内心的那一亩三分地，根本没有介入时代的概念，但去年在网上读了他的一组“社会”之诗，这次又在诗集里发现了《中国烈士》《请问》《我相信》等作品，才知他隐藏得很深，将一种更大的良知和责任内化在了书写中，不叫嚣、不张扬，就那样自然地参透与理解时代的痼疾。“在这个泥泞的时代/我不可能独善其身”(《只是》)，有此觉悟，诗人不可能太犬儒，也不可能过于乡愿，他总要去追问点什么，哪怕是以隐喻和反讽的方式。其实他的大部分作品正是在语言创造的基础上处理着自我和时代的关系。我觉得这就够了。

　　鸭鸭是个乐天派吗？他相信很多，但又拒绝了更多。他肯定有人生矛盾和困惑，当内心的疑难遭遇了表达的需要，诗就生成了。而诗意在他笔下是个未知数，这不是坏事，相反可能是个契机，这会让他的写作在转型中持续下去。撇开表面的先锋和内在的保守，真诚地有感而发，对于鸭鸭来说，才是一条写作的通途。《一个后湖农场的姑娘》这部诗集应是明证。