纸上艾涧 心底家园(王士强)

　　到目前为止，李林芳的诗歌世界其中心都是在一个叫做“艾涧”的地方。这个艾涧并非一个现实的所在，而主要是一个精神性空间。“艾涧”是李林芳构筑的一个精神家园、心灵归宿，包含了其内心世界的诸多奥秘，同时也构成了一个颇为独特、具有魅力的审美空间。

　　在李林芳在回忆性文章《一个局外人和她的诗歌写作》中我们可以看到，现实当中的艾蒿涧是她诗歌的起点，也是个人精神的秘密，而文字当中的艾涧则是现实中艾蒿涧的转化、提升，是理想的化身、精神的归宿。李林芳的“艾涧”从其发生来讲是由于诗歌，其内涵也是诗的、诗意的，艾涧从现实中来，承载的却是对理想、对“完美生活”的想象。

　　《有个村子叫艾涧》中所写的艾涧在李林芳的诗歌版图中是较有代表性的，体现了一种宁静、自然、安闲、融洽的特质。其中写道：“在群山的褶和皱里 汗水一样流淌的/是一条小溪和另一条小溪 他们宿命的相遇/像一个男人和一个女人 像一棵树上惟一的两个枝子/这里是一条河的源头 叫艾涧的村子/是缀在大树枝桠间一嘟噜一嘟噜的玉米”。在这里人与自然、人与人、自我的内心都是和谐、完满的：“季节的截面上 一个男人走近一个女人/一个女人走近一个男人/成为一棵树上的两个枝子/让我们把爱情的核种在这里/小河一样从艾涧长大长高/树干一样从艾涧汲取生命的养分”。故而，诗的最后写道：“艾涧是浮躁繁重的内心里腾出的/最清静圣洁的空间/盛满一世的相望”。艾涧是一个更为接近传统、接近自然，而与现代、与城市较远的地方，它本身是一个美好、自足、自洽的所在。《雨停了》中写道：“首先是蓑衣 滴着日子里的雨水/被山路和岁月磨烂的草鞋/歇在黄泥土墙上 一些草屑几颗无数次硌疼脚掌的石子/还是行走的姿势//然后是西窗 木格窗棂折叠着/古人的山水 年代太久远了/远到魏晋和先秦 还有古筝/悠远 清凉 

　　一会儿屋檐滴水/一会儿又和雾霭一起匿入深深的幽谷”，这其中“自然”是主体，人即使存在，也是“隐者”，是存在于自然之中，而不是与自然相竞争、对抗的。这样的书写在李林芳的诗中有很多。诗中所表达的大致是一种天人合一、物我一体、物我两忘的状态，这在中国古典诗歌中是比较普遍的，而现在李林芳是在现代社会、用现代汉语表达了与之相近的追求。如果分析起来，这其中应该是别具深意，包含了对现代性、现代文明的反思与审视。而且，与沈从文供奉着人性的“希腊小庙”的书写类似，李林芳的“艾涧”中所体现的也是一些恒常、美好、纯粹的价值，它不在场，久已失落，或从未到来，但却值得人们永恒的追求、瞩望。

　　李林芳诗中的情感世界是稳定、和谐的，这其中人伦的良善、温暖给人留下了深刻的印象，许多的诗写得非常感人。《山菊花》回忆母亲，并以“山菊花”相喻：“母亲弯下腰去/深深地 比一穗熟透的谷子还低/贴近秋天的根部 锋利的镰刀/把谷子和秋天一起揽进怀里//山峦起伏/渐渐涌上来的柔情/在母亲的身后灿然开放 并蔓延开去”，“下坡的时候 脚步踉跄/母亲挑一担沉重的谷子/穿过漫山遍野的山菊花丛/没有一瓣山菊/跟上母亲的脚步”。《你走后》通过对“妈妈”与“娘”两个称呼的对比来写逝去的母亲，克制而深情：“你走了之后/我才习惯着叫妈妈  习惯着/咽下一串串‘妈妈’/带起的泪水”。《昨夜，梦见母亲》同样有关母亲、亲情，并将“故乡”与“异乡”、“城市”进行了对比：“离故乡这么远的生活/是第一次  和母亲近得没有距离/也是第一次 跟着我来到千里之外”，“这是在异乡 在比悬崖还高的城市之桥上/高楼大厦的背景里 你的从容/渐渐缩小 最终被隐没/我的没有衰老就从乡间小路上消失的母亲/我迫不及待地寻找却只能在梦中依偎的娘/我试图把你墩厚的背抱住/你却长长地 吐出最后一口气”。除此之外，她写奶奶、写父亲、写爱人、写女儿的诗均有近似之处，真挚而感人。这些诗显示了李林芳诗歌写作的“伦理性”，具有较强的情感性，亦具有丰富的人情、人性内涵。

　　“艾涧”作为一个心造的家园，很大程度上还源于现实中家园的陨落。这种书写便具有了“挽歌”的性质，是对童年、对记忆、对一些美好之物的缅怀。“李家山庄”是其现实中的出生地，但是“很多年后 我走上回娘家的那条小道/却找不到娘了/一丘黄土 疯长的青草/剪断了家族的脐带/李家的墓地 就这样硬着心肠拒绝/自己的女儿//这一生 我只想做李家山庄的农妇/可我最终只能是被插在城市阳台的山菊/不能带走李家山庄/一小撮泥土”(《李家山庄》)。这不能不让人黯然神伤。李林芳自己也曾说：“我的村庄已经丢失很久了。”“我想我的村庄是再也找不回来了。”“在我自己的概念里，一个丢失了自己村庄的人，失却了扎根的泥土，只是虚浮在尘世中。”正是因为没有了现实中自己的村庄，“那么，就让我在纸上找到她吧。这一生，或许我都不能去那里居住，但我在寻找，在内心里一点点靠近、抵达她。我要从这个广阔、噪杂的世界里寻找到她的影子，要从纷繁杂乱的词语的缝隙中寻找到合适的材料，搭建房屋，规划田园，整理柴扉和院墙，渲染、勾勒雨水、山峦和溪流，我在纸上重置并建构这个叫艾涧的村庄，用我的生命和与生俱来的脆弱和敏感，构建我的王国。”所以，李林芳诗中的艾涧并不是向壁虚造，不是逃避，而是包含了一种抵抗、拒绝、坚持，这其中甚至有一种知其不可而为之的决绝。李林芳的艾涧书写初看似乎简单、清澈，但实际上内涵很丰富，宽阔而幽深，有颇多值得玩味、思考之处，其“简单”也是一种“复杂的简单”。

　　李林芳的艾涧在高速运转的现代生活之外提供了一种宁静、美好的生活样态，另外的一种坐标体系，它如清风拂面，沁人心脾，亦如挽歌一曲，令人喟叹、忧伤。希望李林芳诗中的艾涧能够不断成长，呈现更多的复杂性与丰富性，带给人们更多的感动、思考与惊喜。