有创造性的作家(贾平凹)

　　我是喜欢普玄的小说。其小说读起来有刺激，使你为之一震。后来知道他的为人，又觉得奇怪：一个崇尚中国最本土的道文化的人，怎能写出这样有现代味道的小说？这其中的原因何在？

　　所以我说，普玄小说是现代性的，又是传统的，是在往深入处走的小说。

　　那么，什么是现代性？现代性里包含了工业发展、科技发展、市场经济、以人为本以及自由、法制，又使人的生活和精神支离破碎，从而出现反叛、疏离、绝望、孤独、苦闷、荒谬、变态。

　　20世纪至今，中国在学习西方，尤其是20世纪末以来这十多年，现代性是中国的社会主流，也是文学的主流。在这样一个从社会到文学全面学习西方的大背景下，我们在学习过程中有各种观念和各种写作的途径，其中一个重要的方面，就是重新认识我们的传统，如何在认识中使我们深入，在学习了西方之后，如何建立我们的现代性。也就是说，我们社会出现了现代性，我们的文学相对应的又有了哪些境界上的变化、审美上的变化？我们的文学的现代性与西方的现代性有什么是相同的，什么是不同的？在思考中逐渐完成我们的现代文学体系。这应是一种对应后的自觉。

　　普玄的出色是在这种背景下做出自己的反应。他有独特的生活经历。他对传统文化又有了解，因为传统小说的选材、形式、语言不能充分表达自己，不能完成自己的叙述，他才选择了如今的写法。他的这种写法在当下看是新颖的，有其革命性，在描写的社会情境上、审美取向上、形式语言上常常就写出一种反叛、绝望、荒谬和变态。现在许多年轻作家都如此，而普玄做的是好的，出色的。他小说中的人物，大多是反成长性的，都是一些坏孩子、不良少年、青春叛逆者，这样的人是人生的一个层面，它与主流教育是违背的，但这不是一个人的好与坏的问题，这与青春有关，与社会、家庭有关，如刀子一样可以杀人，但杀人与刀子无关，只能是与刀子的属性有关，不能说哪个是好刀子哪个是坏刀子。而现实生活中，往往是这样的一批人最后成为正果，这也就是普玄小说被主流认可的原因。这又如同唐僧取经，仅有唐僧是取不了的，必须有猴、猪、马，还得有多类妖怪。取经要诚，取经也要有力。普玄是写了唐僧之外的属性，而最后却取回了经。

　　正因为如此，普玄小说与所描写的社会情境相适应的写作方法就不是线型的、白描式的、具有诗意的，而采取了色块重涂，色块与色块冲撞，并在语言上表现为坚硬与粗粝。

　　可以说，有的作家是消遣性作家，而有的作家是创造性的，甚至是灵魂性的作家。普玄是具有创造性和灵魂性的作家。当我们在他的小说里读出了一些怪味，甚或一些臭味，但当你看出他的小说原本是那样的通俗甚或俗气，而又在这些通俗、俗气里摆脱掉了恶气和痞劲，你就会感受到他的独创性。

　　但是，我还要说一点，即当我们在追问：中国的精神是什么，中国人的灵魂是什么，现阶段的中国人的精神追求与生活方式如何，又怎样指向未来？如果以这个角度来看，普玄的小说以古人山水观来看，已进入看山不是山看水不是水的层面，但还未达到看山还是山，看水还是水的层面。

　　我要提醒的，是不必过早固化而限制自己，如何在丰富中简约，如何在柔弱中坚硬，倒是普玄要加强的。

　　普玄给我寄过一个材料，那材料中提出将普玄的现象定位为一个“反成长小说”的名分。我不懂理论，但我觉得反成长只是表象的一部分，不足以概括其作品全部，且此名分能否成立，我说不准。以我的认识，先不要命名，不要正名，那也没有更大意义，且易将人引导到另一个方向去，不利于普玄的发展。普玄还年轻，正当旺盛期，不如让其自然生长。树生长，根在地下运行，枝叶在空中运行，地下运行有土、石、沙，会艰难，空气中其实也是坚硬的，在上下的坚硬中它会以生命的力量长成自己的模样。其实，该是什么模样，品种就决定了，绝不会在树苗出了土，它是榆树而给它施肥浇水让它长成杨树，它是杨树的品种必然就长成杨树，外部的努力只能使它这个杨树长得更粗更大。