文学赤子 作家知音(张梦阳)

　　舒晋瑜的《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》(作家出版社2014年3月)充分体现了作者热爱文学的赤子之心。作为一名职业的文学记者，舒晋瑜对文学的热爱，不仅是职业性的，更是发自内心的。书中的种种细节让我确信，她不愧为当代中国的“文学战地记者”(苏童语)。

　　舒晋瑜真正懂得文学，这一点是不易做到的。我在《透·准·醇——汪曾祺文谈欣赏》一文中看到，有些著作等身的所谓文学理论家，出了多少卷的厚重“文集”，但其实并不真正了解文学的价值。在长期的“左”的政治束缚下，很多文学评论家写的“宏论”，其实不是文学论文，而是“大字报”。但舒晋瑜的文学访谈录却是真正在谈文学，并谈出了文学的真谛。

　　给我印象最深的，是2010年8月舒晋瑜采访莫言。在文学如何走出去、怎样走出去的问题上，莫言说：“如果说我的作品在国外有一点点影响，那是因为我的小说有个性，思想的个性，人物的个性，语言的个性，这些个性使我的小说中国特色浓厚。我小说中的人物确实是在中国这块土地土生土长起来的。我不了解很多人，但我了解农民，土是我走向世界的一个重要原因。”一个“土”字说到了莫言之所以走向世界的关键。莫言获诺贝尔文学奖后，采访、论述，文章、书籍，浩如烟海，但我觉得在文学如何走出去、怎样走出去的问题上，舒晋瑜和莫言的那次对话给大家提供了很多有益的启示。

　　舒晋瑜是作家的知音，她促使他们讲出了心中的真话。记得舒晋瑜曾经跟我说过：访问每位作家之前，一定要“做足功课”，不但要细读所有作品，从作家的处女作、成名作、代表作，直到争议作都须细读，而且还要看关于这个作家的所有评述甚至轶事，尽量都有所涉及。为了采访苏童，舒晋瑜将他的新作《黄雀记》看了3遍。对话中，她问苏童是否写得少了？苏童坦率地说，自己一直在写短篇，但是只有出版长篇的信息才能反馈到媒体这里。这句话提醒舒晋瑜开始反省自己的偏颇，采访后，她找到《收获》杂志执行主编程永新要来30年作品发表目录统计一遍，发现苏童是最勤奋的作家。从此之后她常常找来文学期刊，尽可能多地了解文学信息。

　　正因为舒晋瑜怀着极大的热情和真诚投入工作，与作家心对心地交流，被访谈的作家才愿意开诚布公、坦露心扉。在对阿来的访谈中，舒晋瑜问道：“我一直在想，是什么成就了阿来？”照过去的思维方式，很多作家会讲许多感谢党和人民的培养、故乡的哺育等套话，阿来却坦诚地肯定：“当然是天赋。”并反问道：这方土地又不是养育了我一个人，如果没有更高深的智慧，为什么会从“最不被养育的一群人中出来”？作家是如何产生的？这个文学理论界长期争论不休的问题，由于否认或忽视天才的存在，很多理论家说了一大套也没有讲清楚，甚至越讲越离谱，在阿来与舒晋瑜的对谈中，一句话就点透了。

　　另外，舒晋瑜访谈录的“采访手记”写得很好，像优美的散文。例如对格非的访谈是这样开头的：“有时像又密又急的秋雨滴落无边的湖面，有时像飘飘扬扬的雨丝遮掩参差的屋宇。格非的文字，带着一种淡淡的忧郁和优美的诗意，让人不由自主裹进江南小镇弥漫的雾气。”简直就是一首充满诗情画意的美妙诗篇，既写出了江南的美景，又出神入化地提炼出了格非的文字韵味。

　　舒晋瑜有一自喻：“生在山西，长在山东。因率性，喜欢随和；因固执，喜欢宽容；因木讷，喜欢幽默；因传统，喜欢时尚。不爱热闹，不慕虚荣，不喜张扬。”她总以“勤以补拙”自勉，有一股倔劲，甚至显出一种执拗。要采访哪位作家，就非采访到不可；要写作访谈录就非写好不可。我对她的“倔劲”与“执拗”非常钦佩，但是光有这股劲是不能够写出这样的“文学访谈录”的，我愿意用阿来的话回答这个问题：“当然是天赋。”倘没有文学的灵性，可能对真正优秀的作家、作品视而不见，人家即使接受你的访谈，你也问不到“点子”上；回答出文学的真谛，你却听不出“真音”，再勤奋也是妄然；当然，有文学天赋，没有舒晋瑜说的那股“倔劲”与“执拗”，也不可能成才。舒晋瑜和她所采访的那些作家，都是天才加勤奋结出的硕果。

　　作家需要灵异，能与天才作家心灵相通的对话者也须有灵异。舒晋瑜是富有灵异的。作为一位优秀的文学记者，她和所访谈的作家们之间有着一种互通的文学灵异，他们的交流在当代中国文坛凝聚出一种特殊的文学气场，成为引人注目的文学现象。因此，“文学访谈录”是活生生、实实在在的文学访谈，是中国当代文学的另一种历史。