《天使的秘密》：说还是不说(朱航满)

　　桢理的小说有灵气。读她新近发表的中篇小说《天使的秘密》(《天涯》2014年1期)便有了眼前一亮之感。有灵气的小说，能使得无味的东西变得妙趣横生，也能使平淡的故事充满玄机。如果不是桢理的妙笔，小说《天使的秘密》可真是一个平常得有些俗套的东西。家长里短，育儿经验，婚姻危机，城乡差异，职场烦恼，女性困境，如此等等，一般的电视肥皂剧也不过如此。但桢理的小说却能化腐朽为神奇，写出妙趣有味的内容。她并不直接写这些家长里短的故事，而是采取一个将满周岁的儿童视角来写，写她眼中的母亲，写她眼中的社会，写她的个人感受，也写她对这个陌生世界的认识，许多细节读来令人叫绝。这样的笔法，格拉斯用过，莫言用过，但桢理不同。

　　桢理的不同在于：小说中的“我”虽是不满周岁的儿童，但并不具有格拉斯与莫言笔下人物的特异功能。“我”只是千千万万个未曾开口说话的儿童之一，在没有说话之前，“我们”都是来自另一个宇宙的天使。作为天使，传达这种外来的秘密，是“我们”的共同的使命，但如果说出来，“我”将不是天使，且说出来的也将不是秘密。为此，小说《天使的秘密》设置了三个有趣的冲突。第一层矛盾是母亲和“我”的冲突，母亲为了让即将一周岁的“我”开口说话费尽心思，而“我”则为保持天使权力不为所动；第二层冲突是母亲与父亲家族的矛盾，也正是“我”作为天使对于人类社会的一种观察；第三层冲突则是“我”作为天使，在认知了人类社会后，产生了是否开口说话的犹疑与矛盾。说还是不说，对于小说中的“我”，是一个问题。

　　显然，第一种冲突与第二种冲突都是表面的，但被作家桢理写得妙趣横生。第三种冲突有关作为天使的“我”的内心世界，是最值得我们深思的地方，也是被桢理写得玄妙的地方。在小说中，“我”的说与不说，其最大的障碍便在于人类一张口，上帝就发笑。开口说话在小说中成为一个分界线，这边是天使，那边则是人类。天使带着另外一个世界的秘密，而开口说话将使其丧失这种独有的权力。因此，悖论便在于，究竟是说还是不说。如果说，“我”将不再成为天使，而只能成为无聊人类中的一员；而如果不说，“我”将只能独享，无法完成“天使”的使命，且更为重要的是，说将是所有天使最终的必经一步。在“说”与“不说”之间，“我”与时间赛跑，也在寻找一个最佳的时机。在这种说与不说的矛盾、犹疑与煎熬之中，“我”最终无法选择地开口说话。

　　遗憾的是，最终，天使失败，人类成功。那么，在桢理的笔下，天使的秘密究竟是什么？在这篇小说中，秘密有两个方面。一个是作为天使对于人间的审视和观察，诸如人类世界的无聊、乏味、混乱、吵闹、世故、虚伪等等，而天使所享受的世界，则是宁静、自由、纯粹、真实、美好等等，但人类竟不知，天使又无法传达。另一个，则是“我”作为天使，无意中发现了父亲有外遇的秘密。前者有关灵魂，后者则有关欲望。但无论是前一个秘密，还是后一个秘密，都将在从天使成为人类的一员之后，变得一无所知。这便是小说精心构思的玄机所在。而也恰恰是这个玄妙之处，使得这篇小说变得虚妄或值得推敲，因为既然“我”成为人类的一员之后，一切作为“天使”的秘密将被遗忘，那么这篇小说的讲述与独白又如何成为可能？智者千虑，或有一失。想来结尾之处似乎还欠斟酌。但即使美中不足，也不影响我认定这是有灵气的佳作。