或许，会成为一个传奇(彭学军)

　　“走吧，人间的孩子！/与一个精灵手拉着手，/走向荒野和河流，/这个世界哭声太多了，你不懂。”

　　这是叶芝的诗《人间的孩子》。

　　有一次和黑鹤聊天，他发过来这几行，他大约是喜欢这诗句中流淌出来的神秘、悠远、自由的意韵吧？而对于这世界的哭声，他想必是听得太多了，其中或许也有属于尚是少年时的他的悲伤，离弃的草原，母亲的爱恋。而那无法消解的痛楚如一道深不可测的鸿沟，将他的人生一分为二，他只认可自己13岁以前被至真至深的爱意萦绕拥裹的岁月，之后，他便停止长大——“我的成长其实就是学习怎样接受并承载失去的悲伤，可我一直都没学会，所以，我一直停留在生命的某个阶段。我只是假装在长大。”

　　当然，停留的只是心性，这让他葆有了更多的纯粹、简单、洁净、对整个世界的善意和对世俗的那么一点冷傲。而这样的心性，也让他更容易亲近自然和本源，并对自然状态的一切生灵怀有极大的热情和深邃的爱恋。

　　看过几张他的照片。一张是——如果命名的话，可以把它叫作“奶爸”——在大兴安岭鄂温克驯鹿营地，驯鹿繁殖的时节，他捧着一只刚出生不久、奄奄一息的小鹿，嘴对嘴地给小鹿喂奶，一旁是弃之不用的奶瓶。他说，奶瓶奶嘴的孔太小，小鹿又虚弱得无法吮吸。另一张，在敞开的蒙古袍衣襟里，有三只闭着眼睛的毛茸茸的小狗。在极寒的冬季初次做母亲的狗妈妈不懂得照顾小狗，他的胸膛就成了冻僵的小狗重生的暖箱。柔软又怜爱的神情，如此强悍健硕的身躯和那样弱小无助的生灵，其中的反差令人动容，看着，便能感觉到那一刻世界的宁静与温情。再有一张就令人忍俊不禁了：龇牙咧嘴，露出白森森的牙齿，狗的和他的。狗的嘴被他用手强行扒开，从狗的神情看，它是极不情愿的，之前肯定反抗过，可终究拗不过主人的顽劣。照片题为“比牙”——那头可怜的壮硕无比的大狗已经沦落为他的玩具了。而另一张，在有着绯红的夕阳做背景、能看得见地平线的雪原上的他和猛犬们恣意奔跑，大约是那些狗和它们的主人最畅快的时刻和最为钟爱的游戏了。最后一张，应该是跑累了，便排排坐在蒙古包前的雪地上，主人坐中间，右边一头黑狗，左边一头白狗，远看去就像是三头冲着天边的夕阳出神的猛兽。那一刻，他们成了整个世界的全部所在，此外再无其他。

　　这些，不由得让人想到一个词：“驯服”——“建立关系，熟悉彼此”，这是《小王子》中那只狐狸的解释，“如果你驯服了我，我们就建立了关系，变得互相需要了。那时对我来说，你就和其他男孩不一样了，你是我世界上的惟一，而我对你来说，也是世界上的惟一。”彼此需要，互相了解，并成为对方世界里的惟一，动物尤其是狗与黑鹤，大约就是这样一种关系吧。而在此之前，他早已被天地自然驯服成了一个永远13岁的男孩，皈依了草原和丛林，就像那只狐狸皈依了小王子一样。

　　作为一个动物小说作家，这样驯服和被驯服的人生在诉诸文字后会折射出怎样的精神气质呢？雄健、辽阔、自由、坚毅、残酷，可又无处不流露着爱意、敬畏、忧郁和孤独。他对他眼中世界的描述又是那样的与众不同：“牛仔裤一直在那里饮水，很久很久，我想也许有半尺那么久，阳光将树的影子在地面上移动的半尺。”(《驯鹿牛仔裤》)没人会用长度的度量衡去描述时间，这有悖常识，除非他用一条红头巾将长发绾住在丛林中游荡过，并在一个阳光灿烂的午后慵懒地半卧在撮罗子(驯鹿鄂温克部族在森林中的居所，圆椎形帐篷，以桦木为架，兽皮为苫布)前，长时间地注视着树梢投在地上的影子的变化。“蒙克狂吠着，挑起上唇，露出獠牙，以一种摧枯拉朽的气势，冲向阿尔斯楞。不要说撕咬，也许仅仅是撞在阿尔斯楞的身上，恐怕也要让他全身骨折。”(《草地牧羊犬》)这不是写一头猛犬对孩子的攻击，而是一头雄伟的大狗对它的救命恩人的情感表达，强烈到无法遏止、欲将之撕碎而后快的痴爱。如果不是童年时期曾与两头大狗相伴并体验到了类似的爱，又如何能传达出蒙克如此深刻的情感？

　　一直以为，男孩在长大的过程中，应该多读这样的文字，那种阳刚、野性、荒蛮的气息和充满了神秘感、敬畏感的创作生态，会让在都市长大的孩子觉得陌生，同时也有一种强健其精神骨骼的、无法抵御的魅力，它将我们的视野和心灵拓展到了一个日常生活所遥不可及的疆域：绝对没有雾霾的蓝得不可思议的天空，能看得见地平线的离离草原，密得连阳光都渗透不下去的丛林，还有深夜孤狼的嚎叫和巨犬呼啸而过带起的风声，而当“劝奶歌”唱起的时候，又是那样的深情和忧伤……

　　某个人是这样的而不是那样的，全仰仗生活的造就。生活造就了这样的黑鹤，他也很清醒地知道自己想要什么，什么样的生活是最适合自己的，现在他已经暂时离开油田的工作岗位，告别了心爱的球队，重返草原，建起了一个属于自己的营地，一座白色的蒙古包、两个房车，一大片草场和几十头猛犬，他在那里写作、阅读，将繁殖的蒙古牧羊犬的幼犬无偿赠送给草原上的牧民，并像一个真正的草原牧民那样劳作：拉水、铲雪、生起炉火、剁肉、清理圈舍……这样的生活状态又会催生出什么样的作品呢？也许他从没想过，这样生活仅仅是因为他想这样生活，遵从自己的内心去生活，是绝大多数人做不到的。

　　“一个人如果遵从他的内心活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。”(电影《秋日传奇》)

　　黑鹤，或许会成为一个传奇。