去看风——在呼伦贝尔(格日勒其木格·黑鹤)

　　格日勒其木格·黑鹤，蒙古族。鲁迅文学院第 四届中青年作家高级研讨班学员。出版有长篇小说《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉诺亥》，中短篇小说集《驯鹿之国》《狼獾河》《狼谷的孩子》《叼狼》《克尔伦之 狐》，长篇散文集《蒙古牧羊犬——王者的血脉》《生命的季节——二十四节气》《罗杰阿雅》等作品，获得过多种奖项，有多部作品译介到国外。现居呼伦贝尔草 原，在自己的营地中饲养大型猛犬，致力于蒙古牧羊犬的优化繁育，将幼犬无偿赠送给草原牧民。

　　去看风，缘起于与鄂温克族老师额日泰先生的一次饭后闲谈。

　　多年前，额日泰游历俄罗斯时途经蒙古国，住在一位朋友家中。一天早晨，蒙古国的朋友提议：朋友，去看风吧。

　　就这样，蒙古国的朋友驱车载着额日泰一路前行，穿越草原，直抵肯特山麓，坐在巨石之上，喝奶茶，吃羊肉，看风吹过松林，林中有潜行的野鹿低鸣。就那样，整整一天。

　　说的多好啊，去看风。

　　在这里我遇到一个难题，在蒙语中Salhi harah，确实是看风的意思，而将蒙语译成汉语，我尚未拥有能力寻获一个精确的对应词语进行表述。所以，之前我曾把这件事写在自己新版《狼獾河》的序中，在那里，我只能写成《去听风声》。

　　蒙古语，这种归属于阿尔泰语系的古老民族语言，因其产生于拥有草原与高山的辽阔大陆，语言中拥有众多与万物自然息息相关的词语，那些词语在牧人 之中口口相传，其中的深邃与优美似乎只可意会而无法言传，甚至无法述诸笔端。在我为刚刚完成的关于蒙古马的长篇小说《血驹》做调查的时候，我就惊讶地发 现，仅仅是马匹的毛色，就有将近300余个不同的蒙语单词，极其详尽而贴切。当谈到白色的马时，可以拥有多种描述白色的词语──Dun tsagaan(海螺白)、Undgun tsagaan(蛋壳白)……

　　我在草原中搜集关于蒙古马的历史资料时，多次寻访巴尔虎牧马人，那些苍老的牧人确实会 Salhi harah，拥有看风的能力。在呼伦贝尔草原上，蒙古马群终日野放，行踪不定，马群中的儿马会恪尽职守地看护自己的马群，牧马人一般十来天左右去查看一次 即可。所以，这十来天中，马群可能已经跑出几十或者上百公里。每次我们要去寻找马群时，我都注意到一个细节，那些年老的牧人，只需在早晨出了毡包站在风中 观看风向，就能够胸有成竹地预测马群的方向和距离。一开始我还心存怀疑，但几次之后，我就不再有任何疑虑，因为每次只需上马向他们所指示的方向和距离骑 行，必然能找到马群。

　　后来仔细想一想，他们这种近似神奇的能力，仅仅是因为终年生活在草原荒野之中，了解自然的微妙变化，通晓马匹的习性，所以每日查看风向，就足以判断马群所在的位置。

　　这就是Salhi harah的能力。

　　我的朋友乔旭强，一个年轻得让人有些艳羡的达斡尔族青年。我注意到，他对痛苦的感知能力与常人不同。后来，了解了他的经历，也就释然了。他 9岁开始就在大兴安岭南部森林中生活，因为贫穷所迫，迅速掌握了生存的技术。他在12岁的时候，已经用猎刀在雪野中跟野猪搏斗，在被野猪挑伤腰腿之后仍然 将野猪杀死。他的身体里流淌着达斡尔人强悍的血。日常，他以自己雕刻的一些骨雕和木雕谋生，因其父及三个兄长皆精通雕刻技艺，自幼耳濡目染，又有长达十几 年的森林生活经历，有幸目睹北方最后的狩猎文化，形成了他对森林和荒野的独特认知。他的作品结合北方游牧和渔猎民族民俗传说及传统生活方式，随形而为，大 巧不工，展现出浓郁的荒野气息和强悍的生命力。但是，他的作品拿到商店里，店家付的费用简直少得可笑。最近刚刚从另一个朋友那里看到了他的一件在牛肩胛上 刻制的作品，这个朋友以3000元的价格买回。其实这件作品是乔旭强为了获得最基本的生存资料不得不以300块的价格出售的。

　　这个城市中过多的东西已经无法让他忍受，更多的时候，他愿意向我描述他理想的生活——在丛林深处拥有自己的木屋，每天在木屋中雕刻，带着猎犬去森林中狩猎。为此，他告诉我，当那一天来临的时候，我一定要送他一头最好的猛犬。

　　他只是希望回到能看到风的地方。

　　我曾经跟一个从未进过森林却天天在谈论荒野生存的朋友说过，如果将我、这个朋友，还有乔旭强投入北方的原始森林里，那么，这个朋友也许只能活3天，而我，也许可以活10天，但是，乔旭强，只要他愿意，可以永远在森林中生活下去。

　　初冬的一天，我们一起外出，刚刚走到室外，只是闻了一下外面的风，我就随口说道，“明天有雪。”

　　“当然会有雪，你怎么知道？”他的询问带着急于回到遥远故乡般的恳切。我怎么知道，我不清楚。我在草原上度过童年，而成年之后，我每年会有很长 一段时间生活在大兴安岭丛林中的鄂温克驯鹿营地里。我只是知道如果第二天有雪，那么头一天的风会不一样，风中会带着一些含有一定湿度的滞重。

　　那一刻，我突然意识到，原来自己在悄然间也一直拥有Salhi harah的能力。

　　Salhi harah，对于我，是潜移默化的。

　　4月中旬，我接到鄂温克母亲芭拉杰依的邀请，让我陪她一起回到大兴安岭中的驯鹿营地，为小鹿接生。自从第一次在山林中迷路误入她的驯鹿营地，我 们相识已经有十几年了。在这漫长的时间里，我被芭拉杰依视为最幼小的儿子，对于我，这是一种诚恳的接纳和莫大的荣耀。每年小鹿降生的季节，我都会去山上的 营地，探望那里的鄂温克朋友。近几年，芭拉杰依身体日渐衰弱，已经无法在山上的营地里常驻，但每年驯鹿生产的季节，她还会上山。每次，我们总是相约同行， 她愿意坐我的车上山，因为我的越野车更为宽敞。

　　但因为诸多事宜——讲座、领奖、参与新书的设计……这个春天我未能同芭拉杰依一起上山。

　　我珍惜每年在鄂温克营地中的生活，在那飞鸟不惊的国度里，小鸟儿会落在人的手上取食，凶悍的雕鸮枯立于树桩上虎视眈眈地扫视着林间空地，而黄昏，就在营地里，在品尝加了鹿乳的红茶的同时，可以听到夜鹰那如小铁锤敲打铁砧般美妙而隐秘的鸣叫声。

　　琐事终会完成，我和芭拉杰依相约6月再一起去山上的营地。

　　最初，我的电子邮件签名是“牧风于野”，2013年秋，我去吉林大学做一个讲座，在那里，不知道是主办方笔误还是刻意，在介绍我的海报上，他们用到了“沐风于野”。

　　回来后，我将自己电子邮件的签名就此改为“沐风于野”。

　　风，来去无踪、飘忽不定。在这北国的荒寒之地，风却拥有可怕的力量，在冬天最寒冷的日子里，呼啸的狂风之中，我随时都在担心我的房车会被狂风撕 碎，在室外只是眨眼之间我的睫毛竟然冻在一起。我在冰湖上驾风筝滑雪时，突如其来的一股狂风将我卷上高空又随后抛下，我的胸骨错位，足足半个月早晨无法起 床。还好，我的猛犬拥有厚重的绒毛，它们在零下40度的严寒中可以在冰雪上安然酣睡。

　　冬天的风，狂暴冷酷，它挟着寒冷而来，能够摧毁一切。

　　我开始重新理解风的定义。

　　风，不可牧放。

　　当春日到来，温暖的风几乎在一夜之间就让积雪融化为潺潺细流，滋润草原。

　　此时，更温暖的风吹来，草原上青草萌发，湖上的冰块消融，有天鹅栖落。

　　呼伦贝尔，沐风之地。