刻骨铭心的生活(王可心)

　　写小说的人，都是因为热爱文学。我对于文学，不仅仅是热爱，更是感激。她陪我度过了人生中最黑暗、最阴霾的两年，给我支撑和光亮。

　　其实，十八九岁的时候，我就接触过文学。我曾经很认真地写过几篇小说，处女作《椰子的爱情》发表在《作家》。后来我放下笔跑去当了记者，很长时间沉醉在铁肩担道义的成就感之中。再后来，一场车祸瞬间结束了我的记者生涯。

　　在那个秋天后的两年里，我一直躺在我的病床上。经历了7次手术，输了4000多毫升的血。不知道未来会怎样，不知道还能否重新站立起来。但是，我没有崩溃。没有崩溃的原因有很多。我有一群心疼我的亲人，还碰上了很多善良的医生和护士，我工作的报社更是对我关怀备至。所以我没有后顾之忧，不用担心被抛弃、被嫌弃，除了实在难忍的疼痛，我没哭过，我对所有的人笑，因为我知道他们需要我笑，这是我当时对他们惟一的报答。可是笑容遮盖不了我内心的空虚和恐惧。我要24小时躺在同一个房间里，甚至有很长一段时间坐着都成了奢望，我只能看着天棚上的两根灯管，听评书，听电视，用别人的故事排挤我对下一次手术的战栗。受伤前我看过一部电影叫《卡拉是条狗》。受伤后，无意中我又看了一遍，看得我泪流满面。我跟电影里主人公的境遇大不相同，内心却极其相似，都是无耐和痛苦，只不过他面对的是生活，我面对的是疾病。就在我即将笑不出来，即将跟我的亲人叹气的时候，文学再次走近了我。那天，我听了一段单田芳的《隋唐演义》后，鬼使神差地对身边的家人说，给我拿纸和笔来，我要写点什么。那时我还不能用电脑，我用油笔写完了那部长篇小说《刻骨铭心》，又用油笔把它改成了电视剧。

　　记不得那是第几次手术了，但肯定是春天。室内已经停了暖气，又阴又冷。手术前一天，我的家人问我有什么愿望，我说，去晒晒春天的太阳吧，等我再能出去就该是秋天了。当时我还不能坐轮椅，家人用平车把我推到院子里阳光最好的地方。我们一起晒太阳，一起看刚刚泛起的鹅黄的树叶。我们竟然没有谈论第二天的手术，因为他们在听我一个人白话。我眉飞色舞地给他们讲我的小说，讲我的人物命运，我手术过后再次拿起油笔，他们又会是什么命运。我的主治医生看到了那一幕，他惊诧于我的举动。今天，很多人说我的小说情节强劲。他们不知道，我在编织情节的时候，是多么的享受和快乐。

　　正是这种编织将我从无边的沙漠中引领了出来。我感谢世界上有小说这种文学体裁的存在。

　　那个长篇之后，我从这辈子都让我刻骨铭心的经历中走出来，却开始讲述一个又一个属于别人的刻骨铭心的故事。我喜欢刻骨铭心。杨八的快乐卖肾和最后的毅然杀人，陆大壮的替人顶罪，刘小得妻子的失足坠楼……这些极致的情节，对于我的人物来说是刻骨铭心的。我也一直期望它们能够让我的读者们记在心上。

　　将这种“刻骨铭心”的感受演绎到极致的是《头顶一片天》。跟我其他小说相同的是，他有着紧张的故事框架和强烈的戏剧冲突，他讲了一个平民卖肾的故事。我一直得意的是，杨八的卖肾跟我所听到过的所有卖肾不同，他不苦难，也不悲情，他诙谐调皮又快乐地出卖着自己的肉体，我相信这个人物是崭新的，也是令人挂怀的。在写作的那段日子里，我与杨八朝夕相处，他的生活和精神感动着我，在他最后杀人的那一刻，我甚至不忍下笔。我同样感念于李大国对姐姐的付出。写这篇小说的时候，我想起了我的亲人。我就是他们的天，为了病榻上的我，他们可以是杨八，也可以是李大国。当那些表面的情节掠过，留存心间的是棉絮般的温暖。我想，这股暖意才是真正地让我和我的读者刻骨铭心的所在。

　　爱和温暖是我永远要追求的表达。

　　我把每篇小说的写作，都当作一次刻骨铭心的“重生”。