爱的表达方式——读刘庆邦的《琼斯》(辛泊平)

　　刘庆邦的《琼斯》，看题目，原以为琼斯是一个女人，而且还是一个洋气、时髦的女人。读下去才发觉，原来不是，它只是一只狗，雌性。琼斯是条狗，它的主人是一个老太太。刘庆邦无意先锋，他只是讲了一个平常的故事，我们都曾见过、都曾经历的一种尴尬，一种伦理。

　　在养狗已经成为身份象征的年代，和所有的老年人一样，老太太李月卓想养一条狗，但患病的老头儿不愿意。狗还是养了，是女儿送的。不是什么名贵品种，只是普通的京巴儿。老太太视若掌上明珠，老头儿则视为眼中钉、肉中刺。一个对象，两种态度，矛盾就此展开。老太太遛狗，老头儿自己在家，这是生活常态，好像也能相安无事。但有常态便有非常态，琼斯发情，便是一场大麻烦。老太太要提防琼斯被街上的公狗侵犯，于是把琼斯留在家里，结果是加深了老头儿与琼斯的摩擦；老太太要和爱犬协会去救被贩卖的狗狗，结果是老头儿与琼斯相互伤害，不共戴天。老头儿的最后通牒，要么是狗，要么是他，最终，在人狗之间，老太太选择了人，放弃了狗。

　　故事到这里戛然而止，作家没有多说一句话。先前那些鸡毛蒜皮式的冷战、敌视，不过是一种日常铺垫，它们是表达主题的背景。然而，正是到了这里，小说拷问人心的力量才真正显露出来。琼斯被遗弃，是在老太太和她的战友们成功挽救下一车小狗之后。对于老太太而言，在“大爱”面前，她大义凛然、义无反顾；然而，具体到一个真正需要她的小狗，她却无能为力。琼斯被遗弃，她虽然不是决策者，但却是不折不扣的执行者。你可以说她心中有爱，但不可否认的事实是，是她亲手把琼斯丢到了野外。而这一丢，先前对琼斯的种种关爱便付之东流。

　　这篇小说发现了一个人生的悖论，大爱易传递，小爱难表达。所谓的大爱，是指向世界与人类的爱，它也许广博而深刻，但同时也是虚拟的。比如在天灾面前，我们总是容易被远方的苦难和痛苦感动，从而说出、做出一些爱的言辞和举动。但是对于小爱，具体到身边的一个人或一件事，我们的爱却显得那样苍白，那样吝啬。比如面对一个乞丐，比如面对你久病不起的亲人，比如面对你乖张叛逆的孩子，我们的爱或许就没有说出大爱那样轻松，它琐碎，需要耐心，需要一点点付出，一点点体验，一点点承担。

　　相对而言，说出大爱是容易的，因为，它不需要你承担什么具体的责任，但却有强烈的回声。那是一种美妙的眩晕。而具体到个体的爱，却需要你一生一世去坚持，去守候，容不得半点懈怠。生活中，我们见过太多这样的人和事，一些人仿佛永远生活在口号里，生活在观念里，他们对于远方的一切都能感同身受，而对于身边的一切却缺乏关注和同情。他们可以放弃自己的老人和孩子，去关注远方的老人和孩子，可以为远方的灾难泪流满面，却对身边经过的流浪儿无动于衷。相对于这种空泛的热情，我更喜欢那种默默的付出，相对于那种轰轰烈烈的对爱的“表演”，我更信任那种隐忍的、流淌于日常中的行动细节。

　　是的，养一条狗或一只猫，然后把它丢掉，这似乎不是什么大是大非，上升不到道德审判。然而，它却触及到每个人的良心。但它又太平常了，平常得让人不屑于说出和谈论。而刘庆邦却怀着一种悲悯，一种追问，用一个我们熟视无睹的小事件，向所有的人提出了一个必须面对的伦理问题。那些喜欢参与集体性示爱活动的人们，其实并没有懂得爱的真正意义，更误解了爱的表达方式。这是一种缺乏自我、缺乏理性的心理状态。爱是什么，爱的表达方式应该如何，这的确是见仁见智的事情。然而，有一点无法否认，那就是爱绝不是喊出来的，而是做出来的，它需要首先温暖我们的亲人，然后是朋友，然后由此辐射，慢慢温暖更多、更远的人们。