水土之味(尹向东)

　　藏区在习惯上被分为卫藏、康巴和安多三大块，以拉萨为中心向西辐射的高原大部叫做“卫藏”。念青唐古拉山以北的藏北、青海、甘南、川西北大草原叫做“安多”。康巴区域则深植于横断山高山峡谷之间。这三大区域也有一个简单的说法概括出各自的气质，即：卫藏的法、安多的马、康巴的人。

　　一方水土养育一方人。横断山地区大山纵横，处于峡谷底部的人们，仰头只见高耸入云的山巅和蓝天，不过这仅是康巴视角的一种，随海拔不断增高，人们呈梯级生活生长在不同的高度，直至高海拔地区，直至那群山之巅。在那里，视野不再狭小，山连着山，成一片片广阔的草原，极目望去，山不再高大，在草原的边缘绵延相连，偶尔突兀出棱角分明的雪峰。雪山、草甸以及具有灵性的高山湖泊，在透明阳光的照耀下，色彩艳丽而纯净，从某种意义来说，这也赋予了雪域的人们单一、简单的性情。就像原生态的藏族山歌，声音出嗓就直奔蓝天，在高处徘徊。那弦律无论任谁一听，都能有身处雪域头顶蓝天的感觉。这是生命本能面对自然的感慨，它跨越了语言、文化，甚至音符，也即成为大众共有的感受。

　　风景是形成群体性格的一种因素，更直接的莫过于生存。风景固然美丽，但在高海拔地区，生存从来就是一种挑战。冬季漫长，尤其雪灾降临，广袤雪原上处处是牛羊的骸骨，失去了赖以生存的牛羊，一个牧场就得面临流离和消亡。生存的艰辛注定了这个群体意志力的顽强和坚韧，缺氧就把肺长得更大，紫外线强就让皮肤变得更黑。

　　康巴更有漫长历史的浓缩和多部族的交融，各种习俗、文化的选择与沉淀，以及相对于汉地和藏地的边缘形态，所有这些，形成了康巴的人。尚武、钢烈、豪放、剽悍，这些像标签似的词汇勾勒出了康巴人的粗略轮廓。正如一首民歌所唱，更直观地表达了这些特质：“我骑在马上无忧无愁，宝座上的头人可曾享受？我漂泊无定浪迹天涯，蓝天下大地便是我家。我两袖清风从不痛苦，从不计较命长命短，世上没有什么可以留恋。岩石山洞是我的帐篷，从来不用学拉扯帐篷。凶猛野牛是我的家畜，也不必拴牛羊在家门口。因独自喝惯了大碗酒，对头人从不会用敬语，因独自吃惯了大块肉，从不会用指甲扯肉丝。我虽不是喇嘛和头人，谁的宝座都想去坐坐，我虽不是高飞的大鹏鸟，哪有高山就想歇歇脚。”

　　爱马、爱刀、爱枪是康巴汉子特有的嗜好，尚武的习性导致了许多好勇斗狠以及世代仇杀的悲情故事，同时也造就了康巴人以强悍不畏死为荣。当年中国抗击英国等侵略军时，康区的战士颇令敌人胆战，抗日战争中也都有他们勇猛的身影。除了坚韧，康巴人亦有浪漫与柔情。他们对爱情的热烈以及对信仰的执著特别突出，汉子与姑娘都爱得洒脱大方，从不拘泥于小节，所以传唱广泛的《康定情歌》也唱到：“世间溜溜的女子，任你(我)溜溜地爱；世间溜溜的男子，任你(我)溜溜地求。”

　　我出生于康定，这座位于康巴大地边缘的小小城市囊括了许多康巴的特质，文化与民族的交融也更为显著。比如寺院，无论是藏传佛教的各种教派，还是汉地道教，无论是伊斯兰的清真寺，还是天主教与基督教，都共存于三山夹两水之地——这小小的康定城中。他们之间，有冲突，但更多的是相互理解、包容。

　　时日流转，当现代文明以其强大的趋势统率全球，人们的思维、习俗、观念越来越相似，而固有的性格特质开始随新世纪的影响转变，过往的一切成为概念，成为名词。我总希望自己用小说的美和韵味，将这些概念和名词还原到人心的深处，让他们在小说中呼吸并繁衍。