“无愁河”流出一条小说新河道(周南焱)

90岁高龄的黄永玉在家中写作。李辉 摄

《无愁河的浪荡汉子》平装封面图。

黄永玉绘制的小说插图。

　　黄永玉以绘画闻名于世，画名太盛，以至于掩盖了文名。但他更青睐文学创作，曾经不止一次说：“文学在我的生活里面是排在第一的。”这位90岁的老人近几年一直在写长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，小说第一部《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》(上、中、下)已经由人民文学出版社出版，而第二部正在《收获》杂志上连载。

　　以如此高龄埋首创作长篇小说，中国文学史上未曾见过，世界文学史上也没听说过，本身就是一个奇迹。《无愁河的浪荡汉子》这部奇特的小说，自连载以来就争议不断，爱不释手者有之，弃之一旁者有之，还引起众多文学批评家和作家的解读。这也让人对这部小说产生好奇，究竟是一部怎样的长篇，它是否辟出了当代长篇小说的一条新河道。

　　杂志连载逼黄永玉续写长篇

　　黄永玉虽然是画家，但从小就喜欢文学。沈从文是他的表叔，连“黄永玉”这个笔名也是沈从文起的。黄永玉自述：“文学在我的生活中排在第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。为什么我喜欢文学、雕塑，把绘画摆在后头呢？因为绘画可以养活前面三样行当。”

　　著名文史作家李辉与黄永玉是忘年交，说起黄永玉的文学创作如数家珍。早在上世纪40年代，二十出头的黄永玉就开始发表诗歌、散文，后来在香港写过电影剧本，50年代回内地后才以美术创作为主，但文学创作并没有终止。上世纪80年代，黄永玉出版过多部诗集，1982年还获得过中国作协首届全国诗歌大奖。李辉说，黄永玉的记忆力、知识结构、文字美感，经过历史积淀，为写这样一部长篇小说做了最好的准备。

　　创作《无愁河的浪荡汉子》也绝非是黄永玉突然雅兴大发，而是一波三折。上世纪40年代，他就想动笔写一部有关故乡湘西凤凰的长篇小说，但没能进行下去。近半个世纪之后，1990年的一天，黄永玉坐在香港家里的书桌前，用钢笔在纸上第一次写下标题：无愁河的浪荡汉子，并在下面加一副题：一部漫长的散文。“我看过这个稿子，当时只写了几千字就放弃了。散文这种写法容易拘泥于现实，不能把故乡写透，也不能把人物关系写透。”李辉说，黄永玉显然不满足于散文这种形式，就尝试创作小说。

　　上世纪90年代初，黄永玉写成小说《无愁河的浪荡汉子》最初部分，约十几万字，先是印给朋友们看，后在《芙蓉》杂志上发表。小说核心主人公序子(狗狗)，即是黄永玉的原型。然而，恰值该刊物改变办刊方向，小说没能继续连载。这一拖又是近十年。李辉读过小说的最初部分，一直觉得不写下去太遗憾，就不断鼓动黄永玉续写小说。“黄先生的身体好，记忆也好，能写下去。但他说希望找个杂志连载，这样就会逼着他写。”李辉说，自己就找到《收获》杂志，把小说最初部分给他们看，编辑部很喜欢这个小说，就决定放在杂志上连载。

　　从2009年第一期起，《收获》(双月刊)开始连载长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，每期两万多字，至今还在连载。当时，黄永玉已经85岁，每天早上起来都要写，还要画插图。他的习惯是上午写作，下午画画，晚上看电视、看书。“每星期我都要去黄先生家两次，每次都要催稿。他用钢笔手写，写完还要改，有时要改四五次。很顺的时候，一天写一两千字，有时也会卡壳好几天，他就做些其他事情，等有想法了再接着写。”李辉说，自己把手稿整理出来，黄永玉再反复校对，其中有些方言、典故还要注释，之后再寄给《收获》。最近一期因黄永玉身体小恙，稿子只有一万多字。

　　“年轻人写小说，一次性完成。黄先生这样的年龄，不可能一下子完成，只能用连载。”李辉赞叹，虽然小说中断了十几年，但黄永玉续得很好，而且后面越写越好，语言也很有感觉，历史记忆清晰，故乡的风土人情、民国社会的氛围，小说里面都有体现。他笑道，“黄永玉的记忆力惊人，肯定算是‘超强大脑’；语言天分也很惊人，小说里各种方言运用得十分地道，超出一般作家的语言能力。”

　　打破常规的

　　慢节奏引来非议

　　《收获》杂志连续五年连载一部长篇小说，此前从未有过，即便放眼当下国内文学期刊，也看不到同类现象。虽然版位从当初的开头，放到了如今的最后，但每期杂志登载《无愁河》，雷打不动。这也引起了两极分化的非议，有的读者每期盼着《无愁河》，有的读者宣布一天不停止连载《无愁河》就一天不订《收获》。

　　在《收获》博客的留言里，不少读者抱怨《无愁河》的连载没完没了。“建议黄永玉的狗狗尽快长大，别看了一期又一期，还是狗狗长狗狗短的，多没劲呀！”“《无愁河》最大的缺点是太没有长篇的那种节奏感！整个故事一点没有吸引人的地方，情节推动也缺少张力。《收获》杂志的大编辑们，不知为何要顽固地登这种东西？”这些是比较有代表性的网友留言。在不少人看来，小说的情节推进太慢，开头十几万字才写到狗狗四岁，似乎可以无限写下去。

　　较典型的是今年3月份，第12届华语文学传媒大奖公布提名，黄永玉入围“年度杰出作家”，引起著名作家方方的质疑。“是因为年龄老吗？还是画出名？年龄老可以励志，画出名可以赚钱。至于年度作家？很疑惑。”方方在微博上质疑。她还爽朗表态，“外地有些评论家对黄永玉的评价很高，但我觉得从文本上看，他实在算不上一流作家，比较业余，作品的原创性也不足。”最终，黄永玉没能获奖。

　　在接受本报记者采访时，方方不改看法，快言快语：“我看了小说的一部分，觉得太长、太啰嗦，个人不喜欢慢慢道来的风格。”她很钦佩黄永玉如此高龄还在写长篇，写得也不差，但只是一个老人在慢慢写，小说形式或内容没有突破。方方觉得“年度杰出作家”的作品要有所突破，要有社会影响力，但《无愁河》没到那个份儿上。相比之下，她认为去年余华、阎连科的小说都不错，影响力也更大。

　　谈及《无愁河》打破常规的连载，方方觉得《收获》编辑部肯定偏爱这部小说，这也无可厚非。“只要编辑部认为它是好作品，愿意发就行，不用在乎我们喜欢不喜欢。杂志没必要讨好所有人，应该支持这种有个性追求的办刊风格。”她坦率地说，无论是作品还是杂志，都要允许探索。

　　“我们鼓励黄先生写下去，他写的这种文体，我们定位为长篇小说。说好说坏的声音，截然相反，是近些年来争议最大的小说。”《收获》副主编程永新解释，网友批评的声音很大，但作家王安忆等人就很喜欢，喜欢的读者其实也不少，大家可以心平气和地讨论。《收获》编辑部主任叶开也表示，杂志编辑部高度肯定这部小说的文学价值，只有个别年轻编辑有不同意见。

　　对于批评《无愁河》拖沓的声音，李辉的意见完全相反。“自传体长篇小说未必要节奏快，文无定法。现在是一个快餐消费时代，我们习惯一次性读完小说，不会静下来读一个作品。”他还介绍，像这样的小说连载方式，在民国时期一直是报刊的一大特点。《无愁河》的写作过程与发表形态，其实有历史传承，只是我们已经不习惯了。他动情地说，“今天太快的东西太多了，《无愁河》恰恰是让人适应一种慢节奏的阅读，让人的情感思维更丰富。它像一条河流，有快有慢，对人心、对万物都有滋养。”

　　冲击当下长篇小说僵化概念

　　《无愁河》第一部《朱雀城》洋洋洒洒80多万字，所写的仅是1926年至1937年间，即黄永玉两岁到13岁之间的故乡风物、童年见闻。黄永玉正在创作的《无愁河》第二部将聚焦八年抗战时期，而构想中的第三部将书写1946年之后的经历。

　　在叶开看来，《无愁河》是二十世纪中国文学不可替代的杰作。“黄先生在语言上极有天赋，用古雅又活泼的语言，如同泉水一般，展开广阔丰富的二十世纪历史生态，具有极独特的价值。小说不仅写到凤凰城的一草一木，甚至一顿饭的做法，栩栩如生，宛如在眼前。”他啧啧称赞，小说的每一段都可以读下去，达到当前作家无法匹及的境界。

　　叶开直言不讳，一些读者、作家批评《无愁河》，是因为他们对小说有定见，如情节应该紧凑，要有故事结构，把小说等同于故事性，养成了一种阅读的恶趣味。在这种趣味的支配下，他们对《无愁河》这种散文化的写法就难以接受。“《无愁河》有强烈的自传性，不属于一般小说的概念，有丰富的历史信息，散文化的笔法，多彩的人物对话，拓展了我们对世界的认识，对文学和小说的认识，原来小说还可以这样写。”

　　青年文学批评家杨庆祥起初也以为《无愁河》就是一个画家回忆录，持怀疑态度，但一读之下却惊喜不已。“黄先生的写作特别放松，对人性、历史有很深的认识。他写的其实不是一个孩子的成长史，而是一幅民国史的画卷，是现代史的活化石。”杨庆祥惊叹，《无愁河》不是宏大叙事，不只有冰冷的历史意志，而是呈现历史另外的面貌，有生命的体温，也有百感交集。

　　在杨庆祥眼里，黄永玉虽然年届九十，但作品体现出旺盛的创造力。他在文学史上是另类，无法与当代中国作家归为一类。“《无愁河》对当下僵化的长篇小说概念是个冲击，很多年轻作家太专业化，小说概念太陈旧，反而是黄永玉这样的老人提供了新东西。”

　　以小说驰名文坛的作家韩少功，对《无愁河》也有自己的感受。“在中国的艺术界，黄先生从来就是一朵奇葩，他在文学上同样是奇葩另类。我读完这个小说后，特别惊讶的是他写作的姿态——天马行空，无法无天，撒手撒脚，他完全不管任何文学的定规，这样的东西完全就是由着自己的性子来。”他认为，没法用传统的小说技法来衡量黄永玉的小说。

　　“《无愁河》是散文化的风格，看起来非常随意，但不随便。书中的内容非常真实、自然，并非刻意设计。”评论家解玺璋说，黄永玉的这种小说没法学，他的人生阅历、内心的艺术感觉，都是别人没法学也没法写的。实际上，黄永玉、王世襄等人属于最后一代传统文人，他们传承了传统写作风格、生活方式，后人没法去模仿。但这一代老派文人的写作，长期以来就被主流文坛边缘化，作品得不到应有的重视。

　　“我会争取活到把自传写完。一个老头，到了90岁，脸上、全身都是青苔时才出这本书，又是喜剧又是悲剧。”目前，黄永玉正集中精力写主人公狗狗的“抗日战争八年”。至于剩下的内容，黄永玉不知道自己要写多少字，也不知道要写到什么时候，写到哪里算到哪里。

　　虽有诸多争议，《收获》仍然继续连载《无愁河》。程永新坦言：“黄老这种写作跨度很大，是一个写大时代的作品。只要黄老愿意写，我们就发表下去。”李辉也动情地说，黄永玉一生都想写这个作品，积累的一切都流入《无愁河》，不为名也不为利，也不是去文坛抢一个什么位子。他觉得，《无愁河》 的价值会随着时间慢慢凸现出来。

　　作品介绍

　　一部民国湘西百科全书

　　《无愁河的浪荡汉子》计划写作三部。第一部《朱雀城》分上、中、下，共80多万字，刚结集出版。现进行第二部“八年抗战时期”的创作，已写了20多万字。《朱雀城》是一部以1937年为下限的湘西百科全书，三教九流，士农工商，耆绅教员、地痞乞丐、猎人匠作、主妇丫鬟，婚丧嫁娶、四时风习，应有尽有，跃然纸上。

　　黄永玉一笔一笔精雕细刻，生动细致地刻画了上世纪二三十年代，作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城，它的社会组成的各个侧面，它所经历的重要历史事件，生活在其间的形形色色的人物……种种欢乐与悲苦、呼吸与悸动，构成一座古城的勃勃生机。

　　《无愁河》叙述非常细密，充实着日常的人、事、物。黄永玉写朱雀城，譬如写一条街道，他要一家铺子挨着一家铺子写过来，生怕漏掉什么；写完这条街道，接着又写另一条街道。再譬如说他写吃，写了一次又一次，从准备材料写起，写制作，写吃的过程、感觉，写吃的环境和氛围，当然还有吃的人。小说拒绝一切过度开采的成语和俗语，用充满趣味的方言，典雅的古诗词品评，色泽温润的民国遗风遗调和粗话野话市井大白话，混合成一条语言的河流。

　　人民文学出版社编辑刘稚因为编书，跟黄永玉联系颇多。她说编辑有意见，黄永玉会耐心倾听，如小说里有很多议论，编辑认为有些议论把叙事打断了，他听了觉得挺好就删掉，对写作非常认真。第一部《朱雀城》首印三万册，人文社很有信心，觉得是一部不可替代的奇书，会是一部长销书。

　　黄永玉谈创作

　　这不是账单，是诗

　　——我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。

　　——我从各个方面来写它，尽量不要落下什么东西。至于做历史的归纳，那让读者去研究考虑，或者来批评它。我自己有各种各样的眷恋，包括爱它，包括伤心，包括一些怀念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的东西。我把这个小说送给我的表妹，我给她提了几句话，我说凤凰是一个温馨的故土，包括很多复杂的感情，尤其是老年人回忆当年的那些东西。

　　——我感到周围有朋友在等着看我，有沈从文，有萧乾在盯着我，我们仿佛要对对口径。我每写一章，就在想，要是他们看的时候会怎么想？如果他们在的话，哪怕只有一个人在，比如，如果萧乾还活着，我估计他看了肯定开心得不得了。表叔如果看到了，他会在旁边写注，注的内容可能比我写的还要多。

　　——请不要嫌我啰嗦，不能不写，这不是账单，是诗，像诗那样读下去好了。有的诗才真像账单。

　　记者观察

　　好小说有容乃大

　　一部文学或影视作品，问世之后，一部分人极喜欢，另一部分人极抵触，倘若该作品并非假冒伪劣，那么它一定多少冒犯了抵触者的审美情趣。杰出的文艺作品，往往会冒犯众人习惯性的趣味，从而体现它的卓异之处。平庸或媚俗的作品，以迎合为目标，从来不会冒犯大众的胃口。黄永玉自称：“我唯一的妙处就是从来突破那点框框，文学上也好，画画也好，但是我的胆子小，我一边画，一边突破框框，我不张扬。”试图突破框框的创作，很可能会触犯流行的趣味。

　　《无愁河》或许好就好在破除了当下小说的陈框旧矩。今天流行的小说观念，其实是从欧洲舶来的，尤其是现实主义的小说观念更是如此。长篇小说似乎总要有典型人物、戏剧性情节之类，不符此类标准就不能算作小说。当代中国长篇小说还常被时事政治或历史教科书牵着鼻子走，总想着反映国家民族、历史政治之类的宏大命题，结果小说本身就弄得脸谱化、概念化。而商业畅销小说盛行，故事类型化小说受到青睐，似乎不讲曲折拐弯的故事就不能算是小说。然而，这些框框有点像画地为牢。

　　欧洲小说跟西洋绘画有相似点，特别是现实主义小说，讲究焦点透视法，习惯用典型人物去贯穿整个故事。而中国绘画讲究的是散点画法，传统小说也是这样，有多个焦点，人物、风景一路迎面而来。《无愁河》更像是《清明上河图》这样的传统长幅中国画卷，可以随便欣赏某个片断，可以不从头读到尾，信马由缰，感受到的是大自在。然而，由于西方小说艺术观念的盛行，中国传统艺术的独特之处反而让大家感到陌生，感到不适应了。

　　长篇小说要有大容量，不必用各种框框来束缚，天地日月、山川河流、人物事体、草木虫鱼，都可以包纳进来，呈现一个生机勃勃的大千世界。《无愁河》放弃了那些雄心壮志，也没有写作提纲，不拘一格，自由自在写来，犹如一条小河逐渐交汇成大河，各种芜杂都卷入进来，体现的是有容乃大。相比之下，今天流行的长篇小说，往往沉溺于个人情感和经历小世界，倒真的成了“小说”。