故乡漂浮的“江湖记忆”(潘启雯)

　　徐则臣 著 　北京十月文艺出版社 　2014年3月

　　青年知名作家徐则臣的“文学世界”大抵可以劈成两半：他最初是以《伪证制造者》、《啊，北京》、《我们在北京相遇》等“京漂故事”系列被人们所关注的；在“花街”故乡系列中，徐则臣显示了他另一方面的文学才华，在《花街》、《紫米》、《石码头》等小说中，他向人们展现了一个运河边的乡村世界。他的长篇小说《耶路撒冷》(北京十月文艺出版社2014年3月第1版)不仅以再度重返的姿态回到了那个苏北花街小镇，还着力于描述一代青年走出故土之后，“永久”身处于的城市与家乡之间的另一种张力：游离于现实世界之外、置身于历史之中，既是他以其想象编织出的一个艺术世界，又是在虚实相生之中显示出了作者对人生与世界的把握。在那里，他的故事节奏恰如其分，语言也绵密有致，切近现实而又充溢个性的表达，文体与内容可谓是相得益彰。

　　《耶路撒冷》的结构独特，形式感强，每个章节以小说中的主要人物“初平阳”、“舒袖”、“杨杰”等命名，同时又以第六章“景天赐”为中心，前后章节首尾对称，故事也相呼应。每个章节后穿插着总题为“我们这一代”的专栏文章，以小说主人公初平阳的名义，进一步记录和探讨“70后”这代人所面临的问题。

　　小说中的“耶路撒冷”承载了多重含义，既是文盲老太太读《圣经》时多次提及的圣地，也是主人公初平阳向往留学的地方。初平阳一直以为是“Jerusalem”的汉语发音足够动听和神秘，才让他多年来对这个地名念念不忘。自己对耶路撒冷的向往不仅源于汉字的魅力和诱惑，更是隐秘地盘踞于内心多年的忏悔和赎罪之结：12岁那年，他亲眼目睹秦奶奶的孙子、童年的伙伴景天赐割腕，因没有及时阻止和呼救，导致伙伴血尽而死……

　　当时刚刚在北大读完社会学博士的初平阳为筹资赴耶路撒冷留学，回到故乡花街典卖旧居“大和堂”。和初平阳一样，易长安、杨杰、秦福小、舒袖、吕冬……这批同龄人或发小也都是在运河边的淮海市花街长大，其中大多数成人后分散在故乡和北京。他们出于不同的来路与目的，都想买下初家位于运河边旅游开发区的“大和堂”。由此，19年后他们能有机会重新聚到了故乡：没预料到，19年后故乡发生了荒诞的巨变，19年后的人生遭际纷繁各异。但19年后有一点却是相同：发小们都心怀重负，多年来一直饱受灵魂煎熬，原来他们都和初平阳一样，曾直接或间接地导致了景天赐之死。

　　《耶路撒冷》里，其故事横跨70年，从“二战”时犹太人避难上海写到美国的“9·11”，从中国的“文革”写到北京奥运会之后的2009年：在浩繁复杂的背景下，小说聚焦在出生于1970年代的一代中国年轻人身上，选取其中典型性的代表，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠直描述，深入地探寻在疾速的现代化、城市化进程中一代人的精神脉络，探寻他们焦虑、疑难与出路，并以呈现中国最近30多年来社会重大转型时期里“一代人跨越式的成长史和心灵史”。

　　故乡是徐则臣的创作母题，这使得他的小说自然地被划归到了乡愁的谱系。换言之，对于乡土故乡的江湖叙事手法，徐则臣显然主要是借鉴了鲁迅、沈从文、汪曾祺等诗性叙事方式，但并不是简单重复前辈作家实写“故乡”的方式，徐则臣更倾向于以挽歌的方式虚写故乡晦暗的江湖影像，并借此追忆故乡漂浮而又氤氲潮湿的“江湖记忆”。