女儿谈孙犁：他活着是为了写作(李桂芳)

　　孙晓玲女士著《布衣：我的父亲孙犁》一书写道：“父亲按点儿吃饭、睡觉，身边有一个小马蹄表，生活极规律。吃饭是为了活着，睡觉是为了休息，散步是为了保持体力。他活着是为了写作，写作也带给他快乐与安慰……”读着这亲切的朴实无华的文字，忆起作家从维熙《孙犁的背影》一文所写：“中国只有一个孙犁，他既是个大儒，又是一位‘大稳’。按照孙犁的革命资历，他如果能稍微入世一点，早就是大文官了，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”

　　《布衣：我的父亲孙犁》写孙犁住院时的情景：“父亲穿的病号服，袖子显得有些短，当时我就想，今天要是穿上我给他买的那件薄绒蓝格新睡衣就好了，会显得儒雅文气。前前后后我曾给父亲送去好几件新衣服，还有新夹被、春秋被和枕头、毛巾什么的，我想写作态度决定了生活方式，父亲与节约为伴，朴素地生活了那么多年，毛衣袖子破了，还改过坎肩。住中心医院时，我给他买一条新毛巾，他却不愿意用，如今他病沉沉，我一定要让他里里外外换个新。以前要是在家里，父亲没准会说我，有旧的他不爱使新的。现在是在医院，加上病重，父亲便不说什么，穿上新睡衣，他还像孩子似的，用手指捻捻衣服边儿，摸摸挺软和，穿上很舒服，挺高兴。家里送去的两床小花棉被，他一年四季替换着盖在身上，不离胸前左右，时不时还用手摸一摸。”

　　中国作协主席铁凝在《人民文学》发表的《怀念孙犁先生》一文中也写道：“在他身上盖着一床蓝底儿小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是家人为他缝制的吧，真的棉布里絮着真的棉花，仿佛孙犁先生仍然亲近人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖。”

　　天津书画名家王学仲先生，感佩孙犁甘于淡泊，不角逐官场、文场的为人，曾书写一副对联：“杨震辞金甘抱朴，孙犁著作懒为官”。《布衣：我的父亲孙犁》中写道：天津市长看望孙犁，“父亲显得拘谨无奈”。“父亲见了市长为什么保持距离，往日的谈笑风生哪去了？”市文教书记很了解父亲，对他说：“你这个人是当不了官的。”孙犁不善交际，也不善攀附，曾给韩映山写过一信“诉苦”说：“陪着大人拘坐在席上如坐针毡，实在难受，自己又不健谈，宛若呆鸡……”有好几次，北京文化界、戏剧界领导来天津，市里派车接孙犁去见见，都是地位很高的人，按说这是很风光的事，但孙犁不去。孙犁八十岁时说过，他进天津后就在《天津日报》社做编辑，前后换了十位总编辑，算得上是“十朝元老”了，在作协、文联也有位置，但不到那里去，不喜欢外出活动频频曝光，只愿“雕虫蒙记忆，烹鲤问沉绵”。