中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

薛涛:想象在前,幻想在后(薛涛)

——兼谈谁来收留想象

http://www.chinawriter.com.cn 2014年06月03日13:55 来源:文学报 薛 涛

  一

  想象力是个不受待见的家伙。

  科学领域好像不经常谈想象力。据说,他们的时间都被实验占用了,那些实验反反复复,枯燥、乏味。我去过几个科学实验室,那里面充斥了大量的实验仪器、海量的分毫不差的数据,确实没有安放想象的地方了。我去过某农业大学的一个实验室,那天一只实验老鼠逃跑了,我参与了对这只具有自由思想的老鼠的围追堵截。与我一起作战的老师自称是动物伦理委员会的成员,他告诉我这个委员会很重要,旨在为实验动物提供福利和基本的尊重。我问他们会不会给实验动物发零食,比如糖果。他回答说这是必须的。我很惊讶,在这个委员会里我不仅看到了人道主义,也看到了想象力。可是事后有个学生告诉我,这个委员会形同虚设,动物们过得没有那么好。在这个领域,想象力跟动物伦理委员会是一个下场,它们是被悬置的。在大学里有一种男生叫做理工男。我问读大二的女儿,理工男究竟是指什么样的男生。女儿说,他们是刻板、乏味、中规中矩的代名词。

  教育界应该是想象力的倡导者和推动者。可是,有一个来自美国权威机构的调查。调查表明,孩子在学龄前想象力是最好的,高达96%,7岁入学以后发生逆转,到了10岁时,孩子丰富的想象力和创造力只剩下4%。这个数据好像在暗指小学教育谋杀了想象。其实它在告诉人们,想象的退化大概是一个难以阻挡的生理进程。这无疑给教育工作者摆出一个严峻的课题,你是参与谋杀,还是尽可能制止犯罪?可是我们能看到,在学校里,想象被定性为惹事的坏孩子,无处容身,就要流落街头了。

  二

  我不禁要发问:谁来收留想象?想象的归属究竟在哪里?狄德罗这样说:“想象,这是一种特质。没有它,既不能成为诗人,也不能成为哲学家、有思想的人、一个有理性的人、一个真正的人。”

  这段论述提到了想象与哲学的关系、与思想的关系、与理性的关系。而在诸多关系中,他把想象与诗人的关系排在第一位。可见,想象还是要落在文学的身上。也只有进了文学家的书房,这个流浪的孩子才算找到了真正的归宿。这个孩子投桃报李,成为作家考问灵魂、探索人性、讽喻现实的利器,成就了经典的诞生。

  1908年,伐木工的两个孩子从家里出发,去寻找一只神秘的青鸟。他们历经千难万险,最终却在自己家里找到了那只幸福鸟。这个充满象征意味的想象旨在探索理想与幸福的真谛。这个想象是否启发了远在日本的宫泽贤治。如果不是,那一定是两个卓越的想象的呼与应。宫泽贤治在《银河铁道之夜》中的想象,深邃程度不逊于《青鸟》。他让焦班尼在银河节之夜登上开往银河系的列车,开始了灵魂的皈依之旅……想象的极限就是这样被不断地突破。1942年,人类想象的历史上发生了一件大事,小王子怀着无比凌乱的心情来到地球,开始了他孤独之旅的最后一站,想象力在这个年头冲击了新的纪录。10年后的1952年,在朱克曼家的谷仓,一只叫夏洛的蜘蛛在网上织出了“王牌猪”“了不起”“光彩照人”“谦卑”等词组,想象力为一头小猪赢得了活下去、并且是体面地活下去的机会,也为想象自身赢得了至高荣誉。这些经典总是让我们笃信,不管人类的生存境况是开阔还是拥挤不堪,卓越的想象总能深挖或者突破它的局限,对狼狈的现实加以善意的拆补,以此慰藉人类荒芜的心灵。假如没有这些想象的滋养,我们的精神世界会是何等的干涸?那定是一派寸草不生、布满荆棘和沙砾的惨象。

  三

  今天,是关于想象力的论坛。我把这几部熟知的经典作品又说了一遍,是想表达对真正的文学想象的敬畏,对粗鄙化的假想加以警惕,并作出基本的甄别。否则,今天的论题,比如保卫想象力啊,幻想文学啊都无从谈起。时间会证明,没有坚实的、卓越的想象作为大的前提,“幻想”也只能是乏力的“幻想”,颁奖也只能是一次华丽的盛宴、短命的狂欢,幻想屋也招不来公主与王子。我曾经反思自己多年前的幻想作品,现在,我都不好意思提起它们。它们最大的问题就是不具备真正的想象支撑。所以,我总是担心一种窘态的出现———当我们高举保卫想象力的牌子时,自己却露出马脚———我们自己的想象就狼狈不堪,这才是非常可笑的。

  这个论坛已经两届,我钦佩主办方的眼光,他们把想象迎回来,为它盖房子,操办仪式,还给大家发糖。细细想来,这个做法中是否另有一番深意,那就是呼唤真正的想象,防止以另外一种想象去拯救日趋没落的想象。那么,就含有救赎的意味了。

  有野心的作家都不满足于对现实的简单模拟,都希望自己迈出的步子大些,再大些。于是斗着胆子把一间乏味的教室挂到月牙上面,并把这个叫做幻想,那就大错特错了。换言之,假如教室里面的想象已经精彩绝伦,就算不把它挂在月钩,它就坐落在一条街上,那又有什么关系呢?拿不出真正的想象,幻想文学这棵树不会枝繁叶茂,也长不高,更阻止不了想象在我们这个行当的衰退。

  一般的想象无补于事,降低门槛的想象无补于事。

  那么,真正的想象究竟是什么样的?我们能从那些经典中看到真想象的身影。

  真想象悲天悯人,关切世界的真相与人类自身的挣扎,永远站在人性的立场。焦班尼和柯贝内拉的银河铁道之旅是何等的庄严、深邃,充满宗教的圣洁,足以让一些轻浮之作汗颜不已。真想象是痛苦的忧伤的,具有浓厚的悲剧意识,并常常也与真正的幽默结伴同行。小王子怀揣忧伤,游遍各种星球,最后来到地球,只能选择被一条黄蛇毒死,才得以回到自己的B612号小行星。当我们深切体会小王子的悲欣交集,就会相信想象本身就是一门伟大的艺术。真想象是严谨的,甚至是困难的,经得起科学实验的质疑。怀特花费数年研究夏洛家族,才谨小慎微地同意夏洛在网上织出字母,并披露了蜘蛛会飞的事实。怀特的写作向世人证明,他的伟大想象来之不易,也经得起那些没有想象力的人们的质疑。

  真想象,要有一个前提,那就是批判的意识,自在的思想,通透的心灵。

  于是,真想象与联想、猜想、胡思乱想、想入非非、想当然……这些远亲近邻划开了界限,它得以成为这个族群中的贵族。

  (本文系作者在5月8日大连第二届幻想儿童文学高层论坛上的主题演讲)

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室