管卫中：西部的一棵树(原彦平)

　　管卫中从事了30余年的编辑工作，他同时又是文学评论家，是作家，也是现当代文学史的研究者。当代文学评论是他的本行，早年间，他在这个领域用力尤勤。二十多岁的时候，就写了大量文学评论，多发表在《当代文艺思潮》《文学评论》《读书》等刊物上。其中有作家论，有作家群体研究，也有文学宏观形态分析。应该说，1985年至2000年是他文学评论写作的喷薄期，一个年轻评论家崛起，渐渐声名在外。他青年时代最有激情的一件事是参与创办《当代文艺思潮》。那是一份对上世纪八十年代的中国文坛产生过重要影响的文艺评论杂志。

　　2001年以后，他写的文学评论少了。他说，直接的原因是将精力投入到两部文学史专著的写作；但最根本的原因，是他变得挑剔了，他认为的好的作品少了。挑剔之下，他也写了几篇，比如关于周涛散文、邓九刚小说、向春小说、牛庆国诗歌的评论，关于上世纪八九十年代诗歌、西部诗歌的评论，关于西部文学变化图景的评论等。他认为评论首先是选择，只有他觉得真正值得写的作家或话题，他才主动写。写出来，篇篇像颗粒饱满的谷穗，有分量，有独到的见地。

　　他欣赏饱满、质实的作品。在最近的一篇文章中，他直言高水平评论的难写，题目就叫《写评论有些难》。文中，他似乎第一次对浸淫多年的文学评论作了定位：“许多时候，评论家更应当是创作者的知己、诤友或者死心塌地的情人，而不是天敌。”他看重评论的个人品格，不轻易相信别人对作品的判断，而更相信自己的阅读直觉。他说：“评论者最终必须做出自己的判断，而不是不假审思就人是我是、人云亦云，如此才能为文坛提供一种别样的理性声音。否则，评论就失去了自己存在的一多半理由。” 

　　他认为，文学评论不仅是客观评价，它也是表达作者想法的一种方式，但它也有文体局限，借助别人的作品说话，有些感触、思索找不到合适的作品就表达不出来，所以他也写散文、随笔。他的短章或有哲思，或婉而多讽，比如曾被《读者》转载的《散步时的遐想》《机关》等；长文则选择历史叙事，如写耶律大石、杜甫、李斯、韩信、左宗棠、曹雪芹、马占鳌，等等。他不是随便抓个古人就写，而是选人极严，所选古人皆是令他怦然心动的。他在述说古人的处境、心态、命运时，其实也是在暗写他当下的感怀。如《一篇读罢头飞雪——品读杜甫苦难的一生》，写了杜甫历经苦难、蹭蹬坎坷的一生，借此慨叹士人的刚正人格与官场世俗规则之间的冲突，处在这种漩涡中的古今文人们相似的凄凉命运。文章背后，是发自他内心深处的一声千年慨叹。我读过之后，久久不能释怀。这样的历史散文，在像树叶一样多的散文中，是独特的，大气势的，沉重的，尽管这一点还没有被文学界察觉到、意识到。他先后出版了两部散文集《民间笔记》和《大山河》，此外还有不少尚未结集的近作。

　　作为一个文学群落，西部文学虽从上世纪八十年代起屡被言说，但截至21世纪初，仍没有一部关于西部现代文学的史著。他早年曾写有《西部的象征》一书，后来与马永强、丁帆等学人合力写作的《中国西部现代文学史》，深入西部的文化地层，描摹西部现代文学的脉络和细节，是第一部西部文学史，具有开拓和奠基之功。书出版后，获得学术界的首肯，获得“十五”国家社会科学基金资助项目优秀成果奖、王瑶学术奖，可谓实至名归。

　　他常讲，无论小说还是散文、诗歌，都是作家的心声；作家在某时写某篇作品，都与他彼时彼地的遭际、心境、所思所想有关。谈文学，不能撇开作家的身世；撇开作者只分析作品的所谓纯文本研究是荒谬的。他写《中国二十世纪小说发展史》，就是基于这样的认识。这本书花了相当多的篇幅细细探究、描述作家所处的时代氛围，个人的特殊处境与心境，产生作品的特定心理。如此写来，他的小说史几乎是百余位作家们的命运史、心境史，是对一个个个性独异、命运各异的作家肖像的准确勾勒，小说史也就是文人群的历史。这样的小说史，是新鲜的、好读的，更贴近作家内心的。有了对二十世纪小说家们的细致梳理，他对百年文学大势的脉络也就有了不同常人的判断：“我感觉，二十世纪的中国文学，像一条河流，有涓涓细流汇集成河的初期景象，有迂曲盘桓的河段，有近乎干涸的时候，也有‘乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪’的高峰期。简单说，上世纪二三十年代是一个初期高峰，八九十年代是一个岩浆喷发式的大高峰。进入二十一世纪后，该喷发的喷发得差不多了，文学进入了一个相对平缓的漫流阶段。”因为有了对全局的了然于胸，所以在看待具体的文学现象或作家、作品时，他表现出的是宏观而通透，提供的往往是洞见。

　　管卫中：1957年2月生于甘肃省临夏市，1974年至1976年插队。1982年春毕业于西北师大中文系。上世纪八十年代任甘肃省文联《当代文艺思潮》杂志编辑，现为甘肃文化出版社总编辑、中国作家协会会员、甘肃省文学评论家协会副主席。著有文学研究专著《西部的象征》《中国西部现代文学史》(合著)《中国二十世纪小说发展史》等，历史散文集《民间笔记》《大山河》等，另发表过百余篇文学评论文章和历史散文。多次获得各种学术奖和作品奖。