《总统先生》：极权的化身(王淼)

　《总统先生》 　[危地马拉]米盖尔·安赫尔· 　　阿斯图里亚斯著 　黄志良译 　上海译文出版社出版

　　残暴血腥、凶狠狡诈、卑鄙无耻、丧失人性———诺贝尔文学奖获得者、危地马拉著名作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，在他的长篇小说《总统先生》 中塑造的“总统先生”，可谓集野蛮暴虐、独裁专制的暴君形象之大全。

　　《总统先生》 不是一部先知先觉的书，而是一部直面现实的书。二十世纪初期的拉丁美洲普遍存在着一种反动独裁者的统治，危地马拉更是首当其冲，长期处于“总统先生”法西斯主义的独裁统治之下，整个社会陷入人人自危的恐怖与绝望的氛围之中。而阿斯图里亚斯的小说直奔主题，在小说伊始就营造出一幅令人毛骨悚然的末日景象：肮脏的贫民窟，饥饿的抢食者，野狗狂吠，乞丐哀号……与传统长篇小说的写作手法相类似，但也颇有不同，《总统先生》既没有更多的社会背景描写，又没有人物个性与心理的细腻分析，而更像是一部直接展示各种场景、各类人物的舞台剧：总统亲信、法官、将军、暗探、告密者、变节者、刽子手、妓女、乞丐……这个鬼蜮一般是非不分、黑白颠倒的世界，为形形色色的人物提供了舞台，也集中了人世间所有的罪恶：谋杀、恐吓、诬陷、迫害……多数人一无所有，为了养家糊口，不得不经日辛劳，却还是无处容身；少数人养尊处优，过着骄奢淫逸的生活，却依然飞扬跋扈。总统先生本人虽然甚少露面，然而，他的影子却似乎无处不在，他躲在一个隐秘的角落里窥伺着他的子民、他的玩偶，监视着他们的一举一动，他个人的意志就是人间的律法，他个人的好恶即足以让千万个人头落地。

　　那是一个人情浇薄、尔虞我诈的世界，“一切都虚假得犹如镜花水月，肮脏得好像公共污水池”。道貌岸然的法官公报私仇，挟私报复；衣冠楚楚的军医贪赃枉法，草菅人命；官员们满足于得到一口残羹剩饭，信奉的是明哲保身的处世哲学；干一桩罪恶的勾当，是博得总统欢心最有效的办法，或者直接犯下一桩血案，作为效忠总统的“投名状”。除了以歌功颂德、拍马逢迎换取自己的名利和地位之外，则是在极端虚无的精神状态中，过着穷奢极欲、醉生梦死的生活。如果说小说中还存在一丁点儿亮光的话，那就是爱情———总统亲信因为爱上了一个女人而脱胎换骨，尽管他曾经有过激烈的内心挣扎，尽管他曾经为虎作伥、恶贯满盈，尽管他经受了从肉体到精神的惨痛折磨，并最终变成一具“无名男尸”，但真心相爱的双方毕竟感受到世界的广阔和美好，爱情，成为他们灵魂唯一的救赎。

　　《总统先生》 是一部令人深感压抑的小说，黑暗的社会、腐败的政治、残酷的现实、愚昧的民众，如此种种，时时压得人喘不过气来———虽然小说中的确不乏一些代表着人类良知和民间道德的星火，却“远不能驱散笼罩在独裁统治下的国土上的阴霾”。而阿斯图里亚斯在小说中充分运用了梦幻与非理性意识的描写，甚或使用了漫画式夸张的笔法和独特的抒情诗般的语言，也只是更加加重了那种令人压抑与窒息的感觉，加深了那种恐怖与绝望的氛围。

　　将《总统先生》与《一九八四》对照阅读或许更有意思一些，两者都出现于二十世纪上半叶极权主义肆虐、法西斯主义横行的年代，前者写实，是对极权社会的直接展示；后者则带有明显的寓言性质，是对极权主义意识形态的剖析与揭露。两者的写作方式和表达重点虽然各有不同，但最终却是殊途同归———即便是在它们先后问世已达半个多世纪的今天，也依然显示出一种直击现实、震撼人心的力量。