《她们知道我来过》：一部临终关怀笔记(蒋肖斌)

　　在母亲节时，许多人以献花向母亲表达祝福。然而有一些母亲没有享受到节日的快乐。她们大多年龄在80岁以上，患有记忆力衰退、脑萎缩、老年痴呆等病症，行动不便或是卧床不起。这样的高龄母亲，在中国已经超过1000万人。子女无暇照顾，便把她们送进了医院。于是，老人每天面对的除了医生护士，便是和自己一样的老人。张大诺的到来是一个特例——他是一名临终关怀志愿者。

　　由中国青年出版社出版的《她们知道我来过》一书是中国首部高危老人深度关怀笔记。作者张大诺是一个幽默的演讲者，向读者们讲述了自己在10年间陆续关怀100多位老人的故事。老人的言行近乎孩子，有时无理而又有趣，现场不时爆发笑声，但笑过之后，更多的是对高危老人群体的思考。

　　张大诺给书中的每个老人都取了一个代号，根据她们的特征，有“警惕奶奶”、“眼睛奶奶”、“电话奶奶”……每个称呼背后都有一段故事。

　　“警惕奶奶”是一名脑萎缩患者，一直以为现在还是“文革”时期，所以看人的目光总是充满警惕。她一看见张大诺就说：“这几天有来查户口的，你告诉他们，我是清白的。”“眼睛奶奶”的头脑非常清楚，但一直为视力和听力的退化而痛苦。和张大诺成为朋友后，她很多次对他说：“谁愿意和我说话啊，我又聋又瞎，谁会搭理咱啊！”她甚至因此拒绝晒太阳，“晒太阳对身体有好处，但我不想活那么久”。“电话奶奶”快90岁了，经常拿着一个电话本，走到医院前台的电话机前，站定，拿起电话，也不拨号，就对电话大声喊道：“闺女，我是你妈，你快来看我啊！”这时，躲在她身后的护士配合地大喊：“好，我现在在外面出差！过几天就去看你！”这样的场景，隔几天就上演一回。

　　还有“俄语奶奶”、“佛奶奶”、“电视奶奶”、“橘子奶奶”……张大诺陪着、哄着这些奶奶，让她们在生命的最后时光尽可能安详、快乐。

　　出生于1972年的张大诺是个“北漂”，一度觉得人生一片黯淡。一次机缘巧合，他到医院与老人们聊天，两个小时之后，当他再走出医院，突然觉得找到了自己的价值。用他自己的话讲，临终关怀“挽救了他行将萎顿的人生”。之后的许多日子里，往往天还没亮，他就从家出发，在北京西五环外的石景山坐上地铁，辗转近两个小时，到达东五环外通州附近的老年关怀医院，陪陪老人们，然后再赶去上班。张大诺还因此练就了一个本事，一上地铁，只要有座，就能睡着，闹哄哄的地铁声，是他最好的催眠曲。

　　老人对关怀的渴望出乎张大诺的意料。有一次，张大诺去看一个以为自己是英语老师的奶奶。她睡眼惺忪之际，看到来的是张大诺，突然伸手打了他一个耳光。张大诺愕然之余，奶奶竟然哭了，说：“你怎么才来看我？”她挣扎地爬起来，指着窗外的过街天桥：“天好的时候，我就盯着桥看，你每次都从那里过来。”张大诺呆住了。他第一次知道，即便是已经患脑萎缩的老人，也把他牢牢记在心里。“她们知道我来过”，就成为支持张大诺把志愿服务继续下去的力量。

　　在与高危老人的长期交流中，张大诺总结出了一套方法：“留心他(她)们的快乐，尊重他(她)们的逻辑，习惯于他(她)们的重复”……有一个奶奶每次对张大诺说话，内容一样、次序一样、语气一样。张大诺每次都认真倾听，就好像第一次听到。张大诺说：“或许这些内容是她一生唯一清晰的记忆，是一生的精华。”

　　张大诺在《她们知道我来过》自序中写道：“生命最后阶段的日子，对她们来说，注定会流失掉，而我记下这一切，似乎只为了让人明白，她们是有生命的，有生命，就该留下痕迹。”

　　书封上的一段话，或许是张大诺的事业注脚：“这些高龄老人，是世上的宝贝。因为她们就是我们自己，让我们看到活生生的自己的未来。”