中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

“归来”谈何容易(照日格图)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年06月01日07:34 来源:中国科学报 照日格图

  《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。全书共415页,36万字。编剧邹静之舍去了大部分,只留了最后20页的内容。所以,如果没有读过原著,普通观众就很难理解为什么冯婉喻对陆焉识这样痴情。在那个特殊年代,陆焉识在大西北过了一段非人的生活。那时候冯婉喻还在上海过着小日子。岁月检验夫妻二人的感情,并贴上了合格证。或许正如电影《归来》中所陈述的那样,一个人孤单久了,就渴望另一个人的归来,陪着自己度过漫长而寂寥的一生。

  其实,陪我们度过一生的人,只有我们自己。那些在我们的生命中出现过的人,都会相继离去,根本无暇顾及你的感受。冯婉喻举着牌子去火车站寻找的不是陆焉识,是一段特殊时代的回忆和她自己。电影中呼啸而过的火车和不停出现在银幕上的时间,告诉我们岁月的流逝如此之快,来不及回望。丹丹的芭蕾梦也被现实砸碎,她成了毛纺厂的一名女工。这两点才是电影《归来》的悲剧根源:时间无情,现实残酷。

  看完电影,很多人大呼不过瘾,还没有高潮,银幕上就出现了字幕。其实,真正的波涛汹涌都在剧情之外。这次,张艺谋并没有像《山楂树之恋》那样,把故事讲得极为透彻,他想把冰山留在水下,让观众自己去体会。尽管这样,《山楂树之恋》和《归来》还是有很多相似之处:都是特殊年代的爱情,悲剧原因是恋爱的两个人有一方身患疾病(绝症或精神疾病),说白了就是一种韩剧模式。就像当年的心灵鸡汤一样,那种漂浮在空中的生离死别已经很难打动中国观众。观众在影院哭得稀里哗啦,应该感谢的人是电影作曲陈其钢。在电影配乐的催情作用下,陆焉识和冯婉喻平凡的生活才有了催人泪下的艺术效果。好电影并不一定在当场让人从头哭到尾,好的悲剧应该带给我们生命的绝望,那种任何时候想一想都后怕的绝望。《归来》虽然砸碎了一些美好的东西,但它构成的绝望程度还不是很大,影响力自然也比想象中的小。其实严歌苓《陆犯焉识》最大的绝望都发生在大西北,发生在那个人性最为集中,陆焉识一个人承受的艰苦岁月。尽管化妆师把陈道明的脸化得够黑,尽管陆焉识在瓢泼大雨中啃地瓜发出了清脆的响声,还是不足以表达那段生活。或许,张艺谋是想用一种平静、平淡的形式讲述大爱,但是我们不得不说,大爱需要大铺垫。缺少铺垫的爱,会让我们觉得这一切发生得太过唐突。

  《归来》讲述的是陆焉识的归来,那个一同归来的人,还有张艺谋。这是他和新东家乐视电影的首次合作。张艺谋在接受《南方周末》记者采访时说得铿锵有力:赚不赚钱,是乐视的事。经历一系列分家风波之后走入正轨的他,一定希望摆脱“新画面”种种干扰之后带给我们有自己浓烈风格的艺术。只是,《归来》似乎和观众的期待还有一定距离。不管他因为走错路拍过多少足以自毁形象的作品,观众都像陆焉识原谅冯婉喻那样原谅了他。每一次归来都有其意义,对陆焉识和张艺谋而言都是如此。《归来》还不是让我们很满意,我们依然期望张大师的下一部作品(据说是一部科幻大片)会让我们看到更浓烈的个人风格,就像《红高粱》的“野”。《归来》并不仅仅是肉体的挪动,其更多的意义来自心灵。泰戈尔说,世界上最远的距离不是生与死的距离,而是我站在你面前你不知道我爱你。这句话足以概括《归来》的所有。归来不容易,既然来了,就应该不把自己当外人。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室