亲近文学大师所创造的世界(邱华栋)

　　文学大师可怕吗？容易亲近吗？我告诉你，他们一点也不可怕，他们十分容易亲近。只要你耐心地走近他们，他们就是非常和蔼和丰富的朋友。因为这些文学大家们都建立了一个独特的文学世界，这个世界是那么的丰富多彩，让我们仰慕的时候也会感到由衷的喜悦和叹服。现在，我就来以十八堂课的方式，让大家轻松自如地走进文学大师的文学世界。

　　大概是从上个世纪初期，“一战”前后，到现在的21世纪初10年的全球化时代，接近100年的时间里，一条世界文学的主线十分明显地出现了大陆意义上的转移。我们上中学都学过地理，知道地理学上有一个大陆漂移说，几大板块，欧亚大陆、美洲大陆，是互相漂移、互相冲撞形成的。20多年来，我通过大量的阅读，脑子里渐渐地形成一个大致的想法，那就是，在某种程度上，所有的优秀作家仿佛是一个作家，大家们实际上在写着一本巨大的书，所有的优秀作家彼此联系、彼此影响，在写作着一本有着一个统一文学精神的无比宏大的书，而每一个作家，则是在完成着这个巨著的一个章节。比如，从卡夫卡到福克纳，再到马尔克斯，又到莫言，甚至到最古老的诗人荷马，他们之间都有联系，到现在20世纪之后这些最好的作家，都是一个家族的，他们干的是同一件事情，在写着彼此联系的一本巨著，类似《圣经》的那种集体的写作方式。我也发现了很多作家之间的继承和彼此影响的关系，他们互相学习、互相借鉴，创造性地建立了一个个自己的文学世界，并形成了新的文学的历史。

　　20世纪的小说和20世纪的人类社会一样，是最为丰富和复杂的一个世纪。百多年来，小说的发展令人眼花缭乱，五彩纷呈。就是这些作家，构成了20世纪人类小说发展山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面，而这个连续的画面，正是以小说的“大陆漂移”方式和图景来呈现的。

　　1980年，我11岁的时候，读到一本没有封面的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”当时，我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书发生了很大兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶。另外一个是意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，结果后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸。由于那本书没有封面和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。10年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

　　这是我最早接触外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读得是天昏地暗，既读中国古代小说(主要是明清的世情小说)，也读20世纪以来的现代汉语小说(两岸三地的都看)，另外，尤其重视阅读20世纪的外国小说——最近30年翻译成中文的外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读过，还在报纸上撰写书评。久而久之，在我的脑海里，20世纪小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像，这些作家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮。

　　收录在本书中的，大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近10年，我经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情、读书的范围都不大、不广，一问三不知，不知道他们整天都在干什么。我觉得很忧虑，一些20世纪作家的作品，都应该是基本的文学常识了，可是很多学生都不了解。另外，我当文学刊物的编辑，平时接触很多作者，发现这些作者的阅读量也很成问题，一些作家和作者基本的文学技巧、语言、结构都不过关，书写的文学经验也很狭窄。因此，我觉得，很有必要把我的阅读经验整理出来和朋友们分享，给大家提供一个关于20世纪小说的基本情况。

　　(《亲近文学大师的七十二堂课》，邱华栋著，漓江出版社2014年5月出版)