唱过湘西不再歌——我认识的诗人石太瑞(高深)

　　1980年8月，我在第一届全国少数民族文学创作会议上认识了苗族诗人石太瑞，是由老诗人丁耶“引荐”的。会议在北京西苑饭店召开，我报完到刚进房间，丁耶就风风火火地闯进来，没头没脑地告诉我：“今天我可看见伟人了，还向伟人诉了委屈……”

　　我知道丁耶是位“幽默大师”，准又是耍了什么活宝，便问：“您见到了哪位伟人？”

　　他说：“伟大领袖毛主席！”

　　“你去纪念堂了？”

　　“没有。我看见的是活的。”

　　“老丁，可不许拿领袖开玩笑。”我都有点紧张了。

　　丁耶问我：“认识石太瑞不？”

　　我说：“只知其名，不识其人。”

　　话音未落，丁耶拉着我就往外走，差不多是把我推进了石太瑞的房间。我真的吃了一惊，果然一个活生生的中年时代的“毛泽东”站在我们面前。经丁耶介绍，我同石太瑞一边握手一边寒暄：“久仰！久仰！”我心里想：谢晋导演拍《芙蓉镇》时怎么没发现这么“像”的特型演员？后来多次听说，石太瑞外出，经常被人跟踪并被指指点点，误认为他是扮演“毛泽东”的特型演员，闹出一些笑话，有时双方都很尴尬。

　　会后中国作家协会组织了由彝族作家李乔为团长的11人的少数民族作家南方访问团，我同石太瑞都是成员。我们访问了湖北省的葛洲坝，访问了当时还隶属广东省的海南岛。一路上我们俩多是住同一个房间，彼此有了更多了解。

　　认识了石太瑞这个人就开始读石太瑞的诗。读了他相当一些诗作后我有一个感觉：这家伙是个写湘西的“专业户”，数量之多，令人瞠目，打开他的诗歌目录满眼都是《湘西之恋》之一、之二、之三……《湘西采风》《我的湘西》《吉首漫步》《故乡之恋》《湘鄂边》《苗山情思》《苗岭夜闻歌》《情满故乡山水间》《在北京，我想起了家乡》《我有山歌唱不完》……或许我带有某种偏见，我感觉他那些写湘西的诗都比写其他题材的诗更有味道，更扩展了读者想象的张力，让你真的触摸到了湘西的山情水情人情。难怪2000年我访问湘西时，一位小学教师告诉我：“你想了解湘江西边的风土人情吗？有一条近路：到石太瑞的诗里去认识湘西，到孙健忠的小说里去认识湘西，到颜家文的散文里去认识湘西。”据知已有白桦、未央、李元洛、叶蔚林、朱先树、汪承栋、李鸿然等几十位诗人、诗评家评论过太瑞的诗，我读过一些，觉得分析评论得都很到位，都很真诚，也都很精彩。我不想更多评论他的诗了，这里只想举一个例子，即太瑞1992年7月在《诗刊》发表的《湘西之恋》中的《吊脚楼》一诗：

　　傍悬崖而立/傍溪水而立/哪儿最险/哪儿就有吊脚楼//这里是绣花的地方/这里是唱歌的地方/这里是哭嫁的地方/哭比唱更为动听//傍绿树而立/傍彩云而立/哪儿最美/哪儿就有吊脚楼//这里是说爱的地方/这里是饮酒的地方/这里是做梦的地方/梦比酒更为醉人

　　早年在沈从文的书里读到过“吊脚楼”，后来也在其他文章中读过，但总是没太弄明白“吊脚楼”长得啥样子。看过太瑞这首诗我基本上明白了：湘西的“吊脚楼”颠覆了“高楼万丈平地起”这句老俗话。湘西一带山多水多，世代聚居在这里的土家、苗、侗等民族的诸多活动都与山和水分不开，在湘西看到的“吊脚楼”，几乎都是屹立于山水之上。这种楼一般只有两三层高，大多“吊”在水面和山腰；所谓“脚”，即是几根支撑楼房的粗大木桩：建在水边的“吊脚楼”，两只长长的前“脚”，深深地插在水里，与搭在岸上的另一边墙基共同支撑起一栋栋楼房；在山腰上，吊脚楼的两只前“脚”则稳稳地伸到低凹处，与另一边的墙基共同支撑楼体。太瑞的“吊脚楼”是个有歌有舞、有哭有笑、有酒有梦的地方，浓缩了一个民族的生活环境和风俗民情。读了诗就一门心思想去湘西。湘西的导游要是不给游客读读这首诗，真应该扣发他的当月奖金。

　　这里应该特别提一句，石太瑞这个写湘西的“专业户”，又与湘西的山水结下不解之缘，他的山水诗别具一格。太瑞幼年读过私塾，深得唐宋山水诗人的神韵，他那些写山写水的文字淡定、空灵，语言优美，简洁入静达到了极致。如“从山里/流出的血/养育了/船工的号子……湍急如刀的激流/割开一道伤口/叫所有的情歌/感到痛……”(《猛峒河》)再如“巍峨挺立的/是雄性的山/雄性的山 生长勇士//凭着一把刀/拉起一支队伍/砍伐多少城池……”(《一座大山》)这些写山写水的诗，辽阔而又深邃，藏着古典，藏着神话，藏着爱情，藏着英雄，藏着一个民族的生存、生长与梦想。

　　人一天天地变老，身在长沙的诗人每长一岁都倍加思乡。20世纪的后期，湘西一家知名酿酒企业湘泉集团老总王锡炳先生，委托时任湖南省作家协会主席的孙健忠邀请几位作家座谈，研讨企业文化建设问题。会上决定办一张小报，报名叫《湘泉之友》，特邀石太瑞为主编，负责组稿编务等具体工作。石太瑞当时任湖南作协常务副主席，他只能利用业余时间办《湘泉之友》。你可别小看了这张四开小报，它在中国文坛上可是轰动多年，那个年代的中国作家协会会员，几乎没有不读《湘泉之友》的。不少大腕作家大报大刊拉不去稿子，他们却情愿给名不见经传的《湘泉之友》写“豆腐干”。那时的《湘泉之友》基本不宣传企业自身，而是拿出四分之三的版面刊载文学作品，以散文、诗歌、杂谈为主，宣传湘西，描摹风土，提升企业文化。别的报纸我一般看完就丢掉了，《湘泉之友》不行，看完要夹起来保存好，因为邻家一老一小定期来借读。记得有两期被客人读后带走了，为了向邻家的一老一小有个交代，我又专门写信给石太瑞讨来补齐了那两张。与其说石太瑞为编辑《湘泉之友》付出10年心血，莫如说他为歌唱湘西付出了毕生精力。

　　石太瑞，湘西的儿子！