莫里斯·桑达克：去往野兽国(梁田)

莫里斯·桑达克

《野兽国》封面

　　喜欢读传记，是因为想知道我感兴趣的某个人曾经过着什么样的生活、做过什么样的事情，由此有了什么样的感受。在1980年代Selma G. Lane为好友莫里斯·桑达克(Maurice Sendak,1928.6-2012.5)写的传记中，摆放了不少精美的出版过和没出版过的画稿，还有一些私人照片。记得有一张1976年的照片：留着络腮胡子的桑达克，牵着三只大狗，竖起大衣领子在雪后散步，很凝重的样子。我想这是桑达克的应允，也是他心目中自己的样子吧：一个外表硬朗内心羞涩的大胡子男人。

　　作为二战中在纽约布鲁克林区长大的犹太裔德国移民的孩子，就算长大后成为了获得多次童书大奖的知名儿童文学作家和插图画家，过着相对富足稳定的生活，他还是会一直都有着隐约的担心和不安——年幼时的经历加上体弱多病，交织在他的作品中，无论画面还是言语，确实传达成一种抑制内省，却也稚气坦白的复杂气质。但是他绝不仅于此。在看过了一些他的主要作品之后，有时会觉得特别难以置信，时常会让人感受某种相对对立的、跳跃的甚至完全割裂的变化，无论是画面还是故事：成名作《野兽国》的版画风格，用色黯沉肃静，语言简单，画面留白，在这样的冲突中讲述了一个孩子的压抑心境和梦幻世界，很大程度上充满了戏剧感，很容易被内心丰富的小孩或者大人主动演绎成为自己的电影镜头或者舞台画面。而在《一座特别特别的房子》这类插图作品中，桑达克却是完全破除掉那种镜头感很强的氛围，转而改用描绘人物肢体和表情的线条，积极传递动作和位置的感受，但是又不断超越着这种传递，有点像是动画大片制作的分镜头画稿。或许他确实是看着迪斯尼动画长大的第一代人，内心深深留有迪斯尼的卡通情结；到最后的遗作《致我的兄弟》，画面里流转的华丽疯狂和对几百年前的一部传奇剧的另类情感解读，深厚地浓缩、释放和演绎着他最终也许想要企及的境界——学会设法接受人生的各种安排。或者就是因为这样毫无拘束、毫无障碍甚至于毫无征兆的突破式转换，让人对桑达克的绘本产生一种令人难以置信的feverish way(发烧式的)的迷恋。最重要的是，这个一辈子都无比忠诚地守候着孩子的情感世界、无所畏惧地坚持在成人的世界里不断回放和坦白着那些从没有人发出过的声音的人，值得我们敬仰和崇拜。

　　时过境迁，今天的世界早已接受了孩子也会有着“气愤、无聊、恐惧、挫败、嫉妒的感觉”——这是当年桑达克为孩子们发出的各种内心情感声音；现在的孩子也一定比五十年前的小孩有了更多表达自己和受到平等对待的机会。不过父母们也没那么善解人意，仍然会在各种各样的事情上，理直气壮、言不由衷地，用我们的爱，欺负和剥夺着小孩子的权利、自信、勇气和快乐。当妈妈们说“妈妈这是为你好”的时候，通常并没有想过这到底真的是为谁好和什么才是真的好。所以在五十年后翻开那本《野兽国》，我们当然继续可以做各种角度的各种解读。我们还是会被小迈克斯的一颦一笑牵动，会回忆起自己童年受到的委屈、种种快乐和不快乐的细节，或者情不自禁转身去看看身边那个刚被大人不耐烦地轰开在一边抽泣的小孩，想想是否真的知道：他究竟是为什么才赶来烦人？真心理解我们家里的小孩，至少从阅读这本书做起。对于孩子们来说，一本让他们心满意足地跟随小迈克斯跟妈妈较劲、做梦离家出走在野兽国自由狂欢、最后又回到妈妈身旁的《野兽国》就足够了。

　　在另一本同样是桑达克好友的Gregory Maguire在2009年写的传记中，很有趣地总结了桑达克的作品从野兽主题到恶作剧主题的一路变化，也同样肯定了桑达克超乎寻常的对孩子内心的理解，对孩子的创造力的信任，以及对小孩在现实生活中丰富内心的准确演绎在那个时代的意义。我喜欢他在书中故意提出的一个问题：假如某个藏有桑达克作品的博物馆着火了，你当时只可能抢出十本藏品的话，你会选哪十件？哈哈，会有一堆小孩认真地思考热烈地做出回答的样子，当然其中一本是桑达克的《野兽国》。

　　尽管桑达克在各种场合都坦白表示自己就是个插图画作者，既没有梵高的艺术禀赋，也没有莫奈画出美好睡莲的本事，他不抱怨，接受自己这样的人生角色；尽管他始终说明自己是无神论者，也诚恳剖析自己没有小孩是因为觉得自己压根不适合做某个小孩的爸爸，略显极端地认为这个世界上很多人不适合做父母，甚至于干脆判定艺术家就不适合为人父母，我还是会在心里固执地认为：他就是最伟大的插图画作者，也是他内心的那个上帝送给全世界小孩子的天使。YouTube上，桑达克的粉丝制作了一段他接受NPR电台主持人访问的视频，用简单浪漫的动画加清淡流动的钢琴小曲，衬托这个八十多岁的老人像个小孩子般的矛盾不已的真情告白：“我知道自己确实年事已高，去日无多，真想念那些逝去的亲人，想去要跟逝去的亲人早日相见……但我又是多么热爱这个世界，多么留恋我工作室窗前那株百岁枫树美丽的树叶，多么喜欢这种年老却内心富足的感受，所以等我离开的时候，我一定是会哭着走的。”

　　半年后，他去往了野兽国。

　　梁田，搜狐网母婴频道副主编。