不如从丢书开始(杨雪梅)

　　土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克曾写过一篇文章《年岁既长，我开始丢书》，深得许多人认同，被广泛传播。其实我们一直对买书藏书有恋物癖般的热爱，而到底读了多少书读懂了多少书却不太好讲。随着年龄的增长和藏书的增加，当年坐拥书城的满足感逐渐丧失，书籍越来越多地成为摆设，读书的兴趣也日渐减退，而要恢复对书的热爱与激情，不妨学习一下帕慕克，先从丢书开始，学会定期处理那些读过的书和买来就从未读过的书。

　　必须承认，有许多根本不值得再读的书，比如一本干涩的翻译作品，一部庸俗的流行小说，一部穿了华丽外衣的空洞的诗集，一本毫无新意可言的哲学著作……你甚至想不起当年是如何踌躇满志地花钱把它们买下来，再千里迢迢运输回家，并让其在书架上端坐多年空惹尘埃。这些书我们几乎没有读完，或者读完了也觉得像吞了苍蝇一样，更别说再去读第二遍，因此我们不如痛快地将之丢掉。

　　其实我们一生中只会对少数几本书情有独钟。法国作家福楼拜说，如果一个人足够认真地读上十本书，他就能成为一个圣人，而大多数人通常做不到这一点。在我的卧室或卫生间，一直摆放的是《诗经》《史记》《唐诗三百首》《古文观止》之类的经典书籍，随时打开随便从哪里开始翻阅，都不会有失望，永远都没有厌倦的时候，这些书自然是不肯丢也不能丢的。

　　钱锺书曾经打过一个比喻，说读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室。问题是在我们成长的过程中，不同的时期钦佩的老师并不同，想要去拜谒的学者也由低到高。有时回头去看，禁不住会惭愧自己曾经无知地错把浅薄的谬论当成真理，也会懊恼自己的审美曾经那样的鄙陋可笑，甚至还试图从成功学的书籍中寻找捷径。你可以说是书读多了眼界开阔了，但是，为了到更多更好的老师那里串门，我们不得不将这些过时的、不再有任何价值的书籍弃若敝屣。

　　当然丢书的过程，其实也是重新定位自己读书趣味的最好机会。我们更多的时候是随遇而读，跟着感觉走，跟着流行趋势走，文史哲一概兼收并蓄，经典流行并行不悖，并不在意自己是否看透了作者的书中隐情笔下波澜，会不会欣赏到字里行间的暗香疏影。我们对自己的期许更多的是一个百科全书式的杂家，但终有一天，你会发现原来那些自己依赖的、务实的、目的性极强的实用性书籍越来越被自己边缘化，你所需要的书籍开始转向可以给心灵慰藉的、追问生命终极意义的经典著作。现在出书的速度快，出版的书籍多，各种推销书籍的手段也花哨，一年几十万种书雨后春笋一样，我们真的会迷失。但那些形成了人类思想高度的经典却是老而弥坚，永远都不会过时，什么时候挑出来读都不会后悔。我们的书架需要替这些书腾挪出空间。

　　不过，开卷有益，我们买书的速度还是会远远超过丢书的速度，唯其如此，丢书的行为才有意义。