当代诗歌：与古典和民国对抗，与整个时代的审美趣味叫板(何瑞涓)

——西川、于坚、欧阳江河谈当代诗人面临的写作生态

　　诗歌曾是中国文化的中流砥柱，子曰，“不学《诗》 ，无以言” 。当代诗歌却处于一种尴尬的境遇，写诗的人并不少，却依旧处于小众的地位。那么，当代诗人究竟面临着怎样的写作生态？近日，中国作家出版社出版了一套当代诗歌集“标准诗丛” ，诗集作者、当代诗坛领军人物西川、于坚、欧阳江河等也受中国作家出版社和腾讯文化之邀，面向大众讨论了当代诗歌的相关问题，并现场朗诵了自己的诗。

　　诗歌无法回报真正的翻译家

　　当代中国诗歌在世界上的地位还是一个悬而未决的事情。

　　没有好的翻译就没有好的交流，就是无源之水，这也是当代诗歌与世界脱节的原因之一。

　　欧阳江河与国外多有交流，也在国外生活过一段时间。他有一个习惯，就是在街头书店里逛一逛，了解是什么样的诗在阅读市场上流通。他看到，在纽约和华盛顿等城市，书店里一般会有诗歌专柜，摆放着三五百本诗集，其中十三世纪波斯诗人鲁米的诗集数量超过了任何一个英语诗人。而中国诗歌主要是古代作品。至于中国当代诗歌，大书店里能看到的个人集只有北岛，也有一些合集，作者包括欧阳江河、于坚、西川、翟永明等。这是中国当代诗歌在英语世界的情况，在德语、法语世界，中国当代诗歌个人集、合集多一些。

　　当代诗歌也存在出口转内销的状况，即看国外翻译或者认同了哪位诗人，国内才更愿意去读。这种现象当然不值得为人称道。于坚说，诗歌在世界上任何地方都是小众的，读者有限。他也不喜欢中国诗歌走向世界这样的概念，认为这是政治化的，是中国走向世界的衍生品，中国诗歌与其走向世界，不如先走回中国。

　　“当代中国诗歌在世界上的地位还是一个悬而未决的事情。 ”欧阳江河指出，目前参与翻译的主要是汉学界的翻译高手。真正有规模有层次的翻译是最近七八年的事。“没有好的翻译就没有好的交流，就是无源之水，这也是当代诗歌与世界脱节的原因之一。 ”

　　美国曾经有一个三十多岁的小伙子给欧阳江河做译者，他也是一个音乐家。为了译一本诗集，他这一年里别的什么都不干，就是跟着欧阳江河，反复听他朗诵他的诗，看每首诗的音色是什么，是大提琴小提琴还是什么，然后再一点点译出来。好译者难得，而最近他也要跟欧阳江河告别了，因为他要结婚了，需要面临生计问题了，为稻粱谋，诗歌无法为他解决。

　　“诗歌本身没法回报翻译，没法回报真正意义上的翻译家。 ”欧阳江河言语中透露出对译者诚恳的敬意或者愧疚。小说翻译可以由出版社出面委托组织，它是一个产品，有可能获奖，译者可以受邀到各地大学讲学等，得到各种回报。而诗歌则不然。诗歌很难给出版社带来畅销，而诗歌翻译又太难了，工作量可能是小说翻译的十倍。诗歌译者一般都需要是已经解决了吃饭等世俗问题之后，真正将翻译作为心灵问题来献身诗歌的人。

　　何为诗？大众所认同的诗歌是民国范儿

　　当代诗人是要往前走的，如果还要面对着民国的云彩，那就是虚伪的了。

　　人们希望诗歌能像一加一等于二那样确切，然而一滴雨加一滴雨还是一滴雨，这才是诗歌的数学。

　　“人们不会严肃地对待当下诗人，而对民国诗人则认为很厉害，那是民国范儿。课堂上如果说哪个当代诗人成就超过了民国诗人，会被批评耻笑。 ”西川直言。“丁香一样的姑娘” 、“挥一挥衣袖不带走一片云彩”已经培养出了读者的审美趣味，大众所认为的诗歌就是这些东西。现代新诗从1919年到1949年不过30年，而当代文学史已经60多年，对于处于进展中的东西人们往往会蔑视，不会认为它们也是知识。普通读者家里放一本徐志摩诗集作为爱好足矣，然而，“当代诗人是要往前走的，如果还要面对着民国的云彩，那就是虚伪的了” 。西川说，当下的雾霾、沙尘暴等问题必须面对，它们没有诗意却存在于生活之中，诗人必须获得一种处理这样的生活的能力，民国是不会提供这些的。

　　“我们的诗歌没有成为什么是诗的标准。除非当代诗歌成为主流，否则对当代诗歌的质疑会一直持续下去。 ”欧阳江河的观点与西川不谋而合，他同样认为，戴望舒、徐志摩等人的诗歌带来的审美观念制约着对诗的规定，人们对诗意的理解是一定要优美，在此界限内的就是诗，撕破这个标准的就不是诗。“人们希望诗歌能像一加一等于二那样确切，然而一滴雨加一滴雨还是一滴雨，这才是诗歌的数学。 ”欧阳江河认为，读者是古诗和民国诗人培养出来的，当代诗人已经走得太远，与古典和民国产生一种对抗，将自己放进了一个反诗歌的境地，把现代性放进来，把非诗歌性的东西放进来，把雾霾放进来，将这些古代、民国都没有的东西放进诗歌，跟整个时代的审美趣味叫板，这也使新诗革命有了决绝的意味。

　　当代诗人不享受古代诗人的“特权”

　　中国古典诗歌像土特产一样，已经成了地方性知识。

　　读不懂老子庄子一般认为是你素养不够，而读不懂当代诗歌则被认为是诗人的问题。

　　在座谈现场，三位诗人分别朗诵了自己的诗。有老年观众站起来忿忿称：你们的诗我都听不懂，你们能给我解释解释么？险些与欧阳江河抬起杠来。轮到西川朗诵时，西川站起来说：我也不知道我要朗诵什么，我背个古诗吧。于是流畅地背出一大段《楚辞·九歌》 ，然后才读了自己的诗。这是一个睿智的回应，言外之意大抵是：好了，现在你们听得懂了？

　　同样是读不懂，人们对古诗会心生敬意，对新诗则嗤之以鼻。在西川朗诵之前的提问环节中，欧阳江河也坦然面对了这个问题，他说，因为当代诗人的诗没有变成标准，所以我们不享受古代诗人的“特权” ，比如上古汉语，老子、庄子我们都能读得懂吗？一般认为读不懂是你素养不够，而不会批评他们写的东西太难了。但是当代诗人的诗读不懂则往往被认为跟读者无关，是诗人的问题，“这里有历史的吊诡在里面” 。

　　当代新诗是与古诗相对而言的，新诗之“新”新在何处？于坚强调，新诗与古典诗歌之间语言没有断裂，只是排列不同，仍然是汉语写作，字都源于甲骨文。而且，诗歌意在言外表达不出的东西，从《诗经》到新诗都是一样的，写作不是诗人自己的表演，而是要唤起人们共同的情感。于坚起初写过几年古典诗，后来转向新诗，在他看来，古典诗已经成为模式，逐渐走向僵化，掌握了平仄和语言就可以写，诗人门槛越来越低，而新诗则重新获得了创造力，有无限发展的新的空间。不单单是中国，二十世纪、二十一世纪，所有西方诗人也大都是写白话诗。如同中国有古典格律诗，西方也有商籁体，但是后来都变成了很小的一部分。中国现在还有很多人写古体诗，但是没有一个走向世界，西方了解的也还是李白、杜甫等人的诗。“李白、杜甫面对的是牛车走在田野里的世界，现在的世界已经不同” ，于坚认为，中国古典诗歌已经成了地方性知识，像土特产一样。

　　读者阅读经验比诗歌发展滞后一百年

　　读者只负责谩骂，不为诗歌继续走下去负责。

　　如果读者只是猫，那么诗歌就只能是老鼠，而不可能是虎豹。

　　“当下诗歌写作与普通读者的阅读隔着十万八千里” ，西川直言。他指出，提及诗歌，大多数人首先会想到的是古代诗歌，李白、杜甫、王维等，新诗则会想起徐志摩、戴望舒、艾青等，国外的有普希金、雪莱、拜伦等，当代诗人想起来的能有几个？由于翻译时间差，当下诗人通过翻译阅读已经比国外落后了三四十年，而一般读者的阅读更滞后，停留在普希金、雪莱和民国诗人，滞后了一百年，这也使当下诗人活着都是件很麻烦的事。

　　读不懂当代诗歌，是很多读者共同的问题。欧阳江河指出，自新诗诞生以来就伴随着阅读的质疑和严厉的批评，乃至于政治上的指控。而由于古典诗歌和民国诗歌奠定的大众审美趣味，这种“新诗读不懂”的指责会一直持续下去，直到当代诗歌成为新的标准。西川也强调，民国时代的写法没法处理当下时代出现的新问题，“读者是不会向这些困难负责的，他们只负责阅读，负责谩骂，读者不为诗歌必须继续向前走负责任，而写作的人必须去面对” 。

　　诗歌的完成不仅仅是诗人的事，还需要读者的共同完成，这就要看读者有没有做好阅读准备。“不带着读经典的心态去读李贺，会觉得这就是一个神经病；而带着读经典的心态去读，你会觉得这是一个天才。 ”欧阳江河坦言，如果读者没有做好阅读准备，那诗人写出来的还是垃圾，“如果读者只是猫，那么诗就只是老鼠，不可能是虎豹，虎豹在你的经验里是出现不了的” 。

　　诗意地生活？很多伟大的诗意普通人消受不了

　　诗意是观念之外的东西。有些诗意是可怕的，对普通人来说截取诗意中最温和的部分就够了。

　　世界上有九十九条道路通向成功，只有诗与成功背道而驰。

　　海德格尔一句“诗意地栖居”勾起了多少人的向往。诗意的标准何在？西川说，如果你在生活中有不断的发现和不断的新认识，这就是诗意了。“很多伟大的诗意我们是消受不起的，比如李白的‘仰天大笑出门去’ ，我们不敢过这样的日子。 ”西川的话对于一些人来说不异于当头棒喝，他指出，有些诗意对我们很多人来说是可怕的，有些诗意的投入像无底洞，“对于普通人来说，截取诗意中最温和的部分就够了，比如今天的月亮比昨天好看，去年落了18000片落叶而今年落了18001片，这都是温和的诗意” 。

　　而在于坚看来，诗意是观念之外的东西，是发现在自己所处的世界之外还有一些别的东西。他讲了一个小故事，有一个女囚犯，在被押运到奥斯维辛集中营途中，她从列车车厢的裂缝中看到了一朵白云。她想，总有一天我会躺在蓝天下看白云的，就这样想着白云熬过了集中营。对于她来说，这朵白云就是诗意。“诗意不是生活规定性的东西，你在三十岁父母给了你车子房子你还是觉得生活无趣，而诗意是在生命过程中一步步去抵达的那些东西。 ”

　　很多人好奇于坚、西川、欧阳江河这样已经成名的诗人是怎样熬过默默无闻的未成名期的。于坚说，写诗不是事业，而是对生命热爱的一种方式，“世界上有九十九条道路通向成功，只有诗与成功背道而驰。写诗实际上是一种自我牺牲，写诗的人永远不会成功。 ”他们写诗写了四十多年，于坚说，这不是坚持，纯粹就是迷狂。