有体温的学问(徐则臣)

　　李徽昭的批评理论集《退隐的乡土与迷茫的现代性》做的是发乎内心的学问。熟悉李徽昭的朋友肯定也一目了然，这书名是典型的李氏修辞，因为这些年他汲汲然挂在嘴上的也正是乡土及其现代性的问题。

　　我所看见的学问有两种：一是个人悬置，从理论到理论，从文本到批评，研究者心如巨石，风吹不动，学问虽是大脑中的逻辑、思辨和智慧，但说到底是身外之物，此学问以“无我”为高境界；另一种是“有我”，研究的前提是发乎情，你觉得这问题与你息息相关，追索和探究的冲动自内心源发而来，挡都挡不住，推演出的发现和判断带着研究者的体温。我更喜欢后一种。想来做学问跟创作也差不多，写作是解决自身的困惑和疑难，做学问更应当基于这一困惑和疑难。李徽昭的学问是后一种。

　　李徽昭出身乡村，离开故乡的这些年时时不忘生养的故土，在我们的多次交流中，他向我呈现过一个详尽的乡土社会及其伦理的式微和崩毁的过程，思虑之沉痛、纠结，让我倍感其赤子情怀。同时，他又对城镇化的进程充满了节制的疑问和期待，他当然希望满目疮痍的乡村大地能够真正实现理想中的现代化，但现实之种种，又让他屡屡彷徨于无地。基于此，就不难理解他深重的“乡土”焦虑，也就不难理解他为什么选择“退隐的乡土”与“迷茫的现代性”作为研究的中心。

　　该集子分三个部分。第一编以高晓声为研究对象探讨乡土意识，在这一编里，李徽昭不仅系统地论述了高晓声作品中的乡土情结和乡土意识，还对新中国成立以来的“乡土”和“乡土文学”的概念之流变作了全面的梳理，尤其在单行道般的城市化进程加速度往前冲的当下，“乡土”该如何更科学地界定。这一梳理也为接下来的论述打下了坚实的基础。

　　第二编以韩东等当下相对年轻一代作家的创作为中心，阐发研究者的乡土省思。在韩东和比韩东更年轻的一代作家那里，乡土意识以及如何在文学中呈现乡土和乡土意识，变得比高晓声那一代作家更复杂、更暧昧。这一代作家面临了城市化这一空前之大变局，乡村在涣散，乡土的社会、道德和伦理在坍塌，与“乡”和“土”血肉相连的年轻人正在逃离乡村，迫不及待地要把自己“现代化”成城里人，“乡土”也因此陡然多了一个现代性的维度。如何在“乡土”的范畴内看待他们的写作，李徽昭给出的结论是：退隐的乡土和迷茫的现代性。“退隐”和“迷茫”这种泣血之词，其痛溢于言表。不需要挽歌，但前路茫茫，一切都在路上，这对一个出身乡村的研究者来说，应该是情感和学理上的双重折磨。

　　第三编中，李徽昭以跨文体论的方式作了穿越乡土的研究努力。这一努力不仅表现在进一步对乡土概念作与时俱进的拓展和阐发，还表现在将它与众多相反相成的概念的比较研究上。比如，在论述20世纪中国乡土小说研究的关键词时，李徽昭将“乡土”、“本土”和“全球化”并置考虑，意在寻找乡土文学更多的阐释可能，从乡土的地理学空间，经由社会学、政治学和经济学等方面的意义改变，逐渐转换为文化空间；将“乡土现代性”和“现代性乡土”单独辟为一节，来论述乡土小说呈现出的中国乡土逐渐走向现代化的过程，“乡土”与“现代性”绕口令般的不同组合，已然简洁有效地勾勒出了这一递进的过程；从乡土小说的表现内容上，李徽昭提炼出可供对比的关键词是“乡土意识”和“中国意识”，他认为“随着‘乡土意识’对逐渐变革的中国乡土重新认识，‘中国意识’开始凸显”，这一意识是“立足在对中西方文艺思想深刻了解的基础上，对中国文学的理念、技巧与发展脉络有西方思想和文化的审视视角，进而在文学的思想内涵、艺术技巧上创造独特的中国气象”，随后，他以鲁迅和莫言为例进行了相关论述。

　　三个部分论述下来，李徽昭对乡土文学的思考呈现出一条完整清晰的脉络。他的立论能否自圆其说固然是我关注的要点，但我更愿意看到的是，这些文字背后那个活生生的李徽昭，我更想看到的是，他是否在文章里忠直地写出了他对乡土的理解和困惑，尽管是以文学理论和批评的方式。我认为我看到了。一部20余万字的学术著作，放眼全属抽象的逻辑、理论和术语，但每一个字都是热乎乎的，带着研究者的身体和思想的温度。正因为这些问题曾在李徽昭心中与他反复对话、较量，他才在多年述而不作之后，拿出了这一部独特的“乡土之书”。

　　必须提及的还有此书的代后记，《一个乡村的现代化标本》。该文当属日常的随笔式的记录，但对理解此书的相关见解与理论颇有裨益，其中一段是：“在我们的物质经济生活发生巨大改变的时候，那些承载在村落、大树、河流、田野、道路中的记忆应该安放在何处，曾经美好的精神和信仰又该如何寄托，我们该如何揣测、度量并实施物质与精神双重有效的现代化……”