中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

小说之路与回家之路都要经历千山万水(何瑞涓)

——海飞长篇小说《回家》研讨会侧记

http://www.chinawriter.com.cn 2014年05月23日11:18 来源:中国艺术报 何瑞涓

  “麦子扬花,阿拉要回家,回家见爹娘,回家吃老酒,回家讨老婆……”回家是每个人最朴实的愿望,而对于海飞小说《回家》中抗战的一群“逃兵”来说,回家是无望而荒诞的,这也使得《回家》带上了一点《奥德赛》 、 《第二十二条军规》的意味。5月17日,由文艺报社、中共宁波市委宣传部、浙江出版联合集团、浙江省作协联合主办的海飞长篇小说《回家》研讨会在京举行,阎晶明、张松才、曹启文、陈纯跃及雷达、范咏戈、李炳银、柳建伟、施战军、张陵、张志忠等近三十位作家、评论家参与研讨,并对该小说及海飞创作做出深入评价。

  逃离战场,才更接近人间

  36名伤兵聚在了一起,他们想回家,陈岭北念念不忘要回家把过得不易的寡嫂棉花给娶了,黄灿灿要回家娶老婆生一堆儿子,日本兵香河正男期待战争能停下来回去找一个叫植子的姑娘……他们又与民众一起,与日本侵略者浴血奋战,舍生取义。与会专家们指出,概而言之, 《回家》讲的就是逃兵的故事,主角与其说是军人,不如说是穿上了军装的老百姓,老百姓的愿望就是回家,过平常日子。

  近几年抗日题材出现诸如手撕鬼子的抗日神剧,小说中也不乏胡编乱造的情节。李炳银指出,这样的故事看似圆满,但缺乏细腻的东西,缺乏对人的理解。在他看来,经历过战争的人应该写纪实,写真实的经历,而战争小说还是需要没有经历过战争的人去写,因为经历过战争的人受阅历所限,往往摆脱不掉粗线条的东西,写战争多是打打杀杀、硝烟弥漫,而战争背后有复杂的原因,过去我们更重视民族的、国家的、政治的因素,对人在战争中的位置、作用、精神情感有所忽略。海飞的《回家》恰恰把战争中人的情感、人的日常生活中的欲望摆到了我们面前来,写战争,更写人,写他们在战争面前人性所经历的煎熬和考验。

  战争题材一般有两种写法,一种是弘扬主旋律,政治功利性较强,另一种则重在揭示战争中复杂的人性,这是截然相反的两种思路和价值理念。与会专家们认为,在海飞的作品中,两者得到了有才华的融合。阎晶明指出,海飞很多时候表现的并不是主战场的战争,甚至里边连战场都没有,但是他进入了战争时代最基本的常态生活的内部,小说里每个人的生存状态都是跟战争年代密切相关的。从古希腊开始,西方文学史上就有战争中士兵不想打仗想回家的描述,而《回家》中不管是国民党军队还是新四军军队,共同的意愿就是回家,战争不能逃脱,这种意愿和情绪的诉求却是温润的。雷达认为,过去的战争题材模式中很少讲人性的丰富性,海飞小说中有一种进步,即怎样不再聚焦于道德的善恶,而是转移到人性的复杂和历史的多面性成为一种新的追求。施战军表示, 《回家》跟过去看到的战争题材小说走了一条相逆的路,从上战场转为逃避战场,这个路子反而更接近人间,更人性化。

  同时,与会专家也肯定了《回家》的南方情调,有江南的细腻和灵动,以其南方的生活体验为基础,江南特色在这个既残酷又温暖的战争中展现出来,构成了小说的底色,使得战争故事也有了文化根底,也与其他文本区别开来。

  写好看的小说,像侧着身子走路

  海飞写小说,也做电视剧编剧, 《旗袍》 《代号十三钗》 《大西南剿匪记》等电视剧均出自他之手。评论家们称,海飞做编剧但并没有把小说的笔写坏。“海飞没有写过不好看的小说,从二十多岁开始写,从写平民生活到写战场、写敌后、写暗战等,每个小说都写得漂亮。我们曾经开玩笑说,海飞是我们杂志( 《人民文学》 )的超级男生,我们每年都会发他的一到两部小说。 ”施战军说。李云雷认为,海飞的作品将主旋律小说、纯文学作品、影视剧这样三种不同类型的创作很好地结合了起来,“纯文学作家大部分只能写日常经验,写社会现实事件,很少关注宏观历史,而海飞的创作开创了一种新的叙述方式” 。

  “海飞小说里一直有一种江湖气,一种飘逸的气质,整个文风就像一个人侧着身子歪歪扭扭走路那种感觉,很容易跟正着走路的作家区别开来,这其实特别有文艺范儿。 ”徐则臣对海飞小说的纯文学性给予肯定,他注意到海飞小说中有一个现象,即小说里所有的人物都有一个习惯动作,没事的时候就抬头看天。“什么样的人才会看天呢?浪漫主义者会看天,悲观主义者也喜欢看天,孤独的人、有大爱的人、善于揣思的人都会看天。 ”海飞的小说走到这里停下来,节奏慢下来,将目光从战争或者背景性的东西聚焦到人身上来,仿佛时时在提醒我们,他写的不是战争,而是写一个人。除了看天之外,小说中的人物还会低头沉思,不断地自己跟自己辩驳,徐则臣认为,如果一部小说里所有的人物都能做到没事抬头看天,没事低头反思,那么小说的复杂性和文学性是有保证的。

  海飞写小说近20年,在他看来,中国作家序列中小说家和编剧是两条平行线,很少有交集,编剧往往不写小说,小说家当编剧笔也容易写坏,会不再愿意安静从容地写一个东西出来。而海飞一直努力地让自己静下来,从二者之间发掘出自己的写作空间和特色来,他说道,“我一直以为小说之路与回家之路最大的相同之处,就是都要经历千山万水” 。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室