以独特文本讲述中国故事(马季)

　　一代大师加西亚·马尔克斯告别人世，是否预示着一个文学时代的终结？《百年孤独》与上世纪80年代中国文学的特殊关系，在新一代作家寻找世界话语方式的今天，仍然是一个值得探讨的话题，即马尔克斯与拉美世界的关系，能否为世界文化谱系中的中国叙事提供一种借鉴。《百年孤独》像一座大山，攀越它的过程，不仅滋养了我们，更是对我们未来的考验。

　　近年来，中国作家正在努力以自己独特的文本讲述中国故事，麦家的《解密》在想象力与逻辑性两个向度上均保持了很高的思维密度，明知是虚构的，却让人欲罢不能，并且刻意消除人为的“人间烟火”气息，着力于东方式神奇智慧的建构。而金宇澄被称为小说界的“潜伏者”，其创作量并不大，却以一部讲述上海风俗、市井故事的《繁花》，把小人物之间的生活细节描写得趣味横生，展现了地域文化叙事的魅力，更重要的是，在消费阅读甚嚣尘上的今天，《繁花》下足了功夫，其美学意义值得深究。

　　1961年，美国作家理查德·耶茨发表处女作《革命之路》，引起轰动，与《第22条军规》《爱看电影的人》一同入围美国国家图书奖。此后，理查德·耶茨陆续出版了《十一种孤独》《复活节游行》《恋爱中的骗子》《好学校》《年轻的心在哭泣》《冷泉港》等七部长篇小说，却被文学史长期漠视。上海译文出版社最新推出的《好学校》一书，带有明显的理查德·耶茨的叙事风格，故事发生在上世纪40年代初，男孩中学毕业后就要立刻参军作战，老师们对于自身职业和学校的情感五味杂陈。该书延续了《革命之路》中探讨的主题：婚姻脆弱不堪，而“好学校”这一书名体现了作家对现实的反讽达到了极致。

　　世界就是如此奇妙，另一位当代作家J.K。罗琳却因为名声太大，在新作出版时使用了化名。《布谷鸟的呼唤》在出版前曾被多次退稿，出版后这部署名为“罗伯特·加尔布雷思”的侦探小说只卖掉了几百本。而当小说作者的真实身份被媒体曝光后，小说迅速进入了畅销榜。这部侦探小说讲述了一名成为私家侦探的老兵，在发现伦敦一名模特的自杀存在疑点之后，开始调查这宗奇特的死亡案件。

　　西尔维娅·普拉斯是一位具有鲜明创作个性的杰出诗人，曾获得过普利策文学奖。她1963年自杀，年仅31岁。《约翰尼·派尼克与梦经》是普拉斯短篇小说、散文、笔记的合集，和她的诗歌一样，有着非常突出的自传性特色，几乎每一篇都能从作者本人的生活经历中找到影子。普拉斯精心于对20世纪大工业社会背景下人的精神状态的关注，她敏锐地发掘了这个时代繁华背后的冷漠和隔阂。这正是那个抄写《梦经》的约翰尼·派尼克所想表达的，每个人的梦能够展现最真实的自我。同集中的其他短篇作品，皆有玄妙的意境，共同鸣奏出普拉斯对人生无常的困惑。

　　青年作家徐则臣打磨六年出版了他的长篇小说新作《耶路撒冷》，作为“70后”代表作家之一，徐则臣的写作在努力寻找他们这一代人成长过程中独特的印记。《耶路撒冷》讲述了一个叫初平阳的“70后”专栏作家的生活现状和散落的记忆，贯穿始终的是他和女友舒袖的情感纠葛，以及他少时好友——以办假证为生的易长安的故事。小说聚焦出生于1970年代的中国年轻人，深入地探寻在现代化、城市化进程中一代人的精神脉络，探寻他们的焦虑、疑难与出路，因而被视为“70后的心灵自传”。

　　马季 作家、评论家，现任中国作协中国作家网副主编，著有长篇小说《逃亡者》，短篇小说集《月光奏鸣曲》，理论专著《读屏时代的写作》《网络文学透视与备忘》等。