民国知识女性的底色(钟斯)

——品读赵瑜《寻找巴金的黛莉》

　　上世纪三十年代，一封由山西坡子街20号发出的信件一路辗转经《大公报》编辑部，转寄给了巴金先生。那时，巴金的“爱情三部曲”之一《家》拥有众多读者，其中就有山西宁武赵氏的17岁少女赵梅生，笔名“黛莉”。

　　在《寻找巴金的黛莉》一书中，这些曾经被黛莉藏匿在“赵公馆”老宅房梁顶棚上的书信，机缘之下被发现，人们也由此看到了一个熟悉又陌生的巴金，当然还有一段跨越七十余年时光的故事：书信里的黛莉是个年轻姑娘，而等作者赵瑜经过多方打探见到黛莉本人时，黛莉已经是一位耄耋老人了……

　　时光退回到七十多年前，在山西坡子街20号，养在深闺的黛莉甚爱读些文艺作品：她读郑振铎的《向光明去》，也读刘师复、茅盾等人的书。十六岁的某一天，她读起了《家》，此后便一发不可收拾，如饥似渴地阅读着巴金的其它作品。于是，鬼使神差般，一个文艺少女给自己喜欢的大作家寄去了信，本以为石沉大海，没想到，大作家很快就回了信——

　　“你在十六岁时读了《家》，我知道你会喜欢它，因为那主人公是一些和你同样的青年。他或她有一颗纯白的心，有一个对于正义的信仰，爱一切需要爱的人，恨一切人为的、不合人性的传统。”

　　“你说你认识琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影。你姐姐也是的。不要说你没有机会看见琴，你自己也许就是一个琴。琴有她的弱点，但是合于人性。”

　　在第一封回信的尾声，巴金还谦虚地写道：“不要‘崇敬’我，我是一个极平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子气。”当时的巴金三十余岁，奔波在理想中，虽有激进之火花，但一旦对待到读者，他则呈现出“温情柔美”来，即便在忙碌中也抽出时间给读者回信。巴金的真诚细致，绝非一时心潮袭来，此刻，他正将一种信仰郑重地传承。

　　接下来的几封信中，巴金劝告黛莉，“你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也该过些快乐的日子。”他建议黛莉不要错过学业，也要享受些快乐生活。巴金和黛莉更喜欢在信中探讨文学，他们讨论左拉的作品，尼采的超人哲学，讨论淑英的结局……巴金还不时给黛莉邮寄书籍，《文学季刊》、《我的路》等，可这样的交流中断在了抗战前夕……

　　抗战后，巴金坚定地同文化战士们并肩救亡，山西的黛莉也毅然选择了同《家》里的进步青年一般：与大家庭决裂。战争中断了他们的书信往来，他们的人生从此走向了另一阶段。鲁迅说，娜拉走后，不是堕落，就是回来，中国女性，独行最难。黛莉不像林道静，能最终投身到热火朝天的革命中去，她对世事所知甚浅，她孤单一人、磕磕碰碰。在兵荒马乱的年代里，黛莉接受了家族亲友的帮助，倒也不至于颠沛流离。书中有一段小插曲，黛莉诉说汾阳之困时，引发着作者赵瑜联想到了另外一位地主之女，董边。董边和黛莉是同一代人，她们的人生经历多有相似之处：同为省城读书女，同样在太原沦陷后同样流落到临汾，同样有牺牲报国的拳拳热心，却在人生路口上偶然分离，进而人生境遇大不一样。

　　黛莉曾经有过一段短暂的爱情，怀孕数月时，方得知对方是一个有家室之人。黛莉身上有琴的影子，只可惜对方并不是觉民。1950年，黛莉带着女儿小赵健奔赴西安，凭借着会计技能，养活着自己和女儿。在特殊的年代，她仍旧喜爱穿着旗袍和丝袜，喜欢穿着整齐逛逛百货公司，种种这些特质让她被人们视为“女特务”。

　　赵瑜苦苦寻找的黛莉，某些方面也恰如琴表妹一般，黛莉的人生轨迹或许也正是“琴”那样的女子在现实中的命运。《家》中的琴表妹比多愁善感的梅表姐坚强勇敢，比青春俏丽的鸣凤大方端庄，比善良的瑞珏幸运，而黛莉亦如此，她似乎总能得到亲朋故旧温暖贴心的照拂。可书中赵家的其他人可就没那么幸运了，那位可能知晓黛莉身世的赵瑾，他也是赵家的后人。“在城关街道和搬运社里，他甚至都干过。修鞋、修车、拉板车运输，吃尽了苦头，人下人哇！”倒真如作者所言：“百年沧桑事，深不可测人”。

　　几封珍藏已久的书信，用残留的笔迹与墨香，见证了那个时代作家与读者的精神互动。他们没有引人遐想的暧昧，他们是一对陌生人，因书结缘，因信相识，这两颗宁静的心灵在文学的对话中相遇，也才在历史回响中留下了温暖的记忆。

　　黛莉不是名人，她只是巴金众多读者中的一位。然而所幸赵瑜得到了这几封书信，连带着岁月的氤氲和巴金鲜活的文字，经过作者的数次奔波走访，这位知识女性，曾经的“娜拉”“琴表妹”才终于为世人所知。她确确实实就是当年那个信仰着巴金式理想的大家闺秀，也许正是这样千千万万在历史钩沉处或明或暗的女子，构成了民国知识女性的底色吧！

　　今年恰逢巴金先生诞辰110周年，仅以此文献给巴金先生。