成长中的蜕变——我读石钟山《五个兄弟五颗星》(陈秋旭)

　　不得不说，石钟山是一位高产作家。尤其近年来，进入了他创作的“高发期”，就其创作实践的线性发展而言，他走向了两个极致：从创作之初的纯正兵味、质朴兵情，到近年来的激情燃烧、血性飞扬，他一直在进行着两种极致的交叉性创作。就石钟山目前的军旅小说而言，和平年代的军营生活和军人精神世界占据了大半天地，就是在以历史为主导的“父亲”系列里，也是浓墨重彩地描画了“石光荣们”日常生活的一面。相对而言，石钟山的作品里很少出现大的战争场面的实景式描写，也因此缺少了一些大气磅礴和纵横捭阖的气势，但石钟山本也意不在此，他熟稔的主要是和平年代的军人或者说军人的和平年代生活。

　　平淡与精致是石钟山军旅小说的重要特点，这些作品无论从语言还是内容都给人一种平和安静的感觉，于平淡稀疏中生发问题、耐人寻味、值得深思。石钟山在不同时期的小说创作中，都会不吝笔墨在平凡的军人和军营生活上，并从中流露出军营韵味的精致和细腻，更多体现的是军人和军营的“味道”。战士在他的笔下，虽平凡但又真实，极其符合军营的原生状态。这些基层官兵们在没有战争的和平年代，在相对单一而又程式化的军营生活中力图追求一种精神上的高蹈，但有时现实生活的琐碎和平庸却让军人们失去血性，蜕变为一个普通人。作家是在平淡的叙述中不动声色地表达出了一种忧思。军人是为战争而生的，军人的价值或许更多的是在战争中体现，可是和平生活不能缺少军人，军人的存在既是对和平生活的保障，也是对和平生活的质疑，军人的角色永远处于某种悖论之中。作家对于军人本身的关注和思考使得他一边写日常生活中的琐碎状态，对于和平年代军人们的平淡生活保持了一定程度的反思和批判；一边在军人的精神世界里追寻英雄主义的情愫，挖掘人性的优美和动人之处。对此，《五个兄弟五颗星》在作家的创作中得到了继承与发展。

　　《五个兄弟五颗星》讲述了新时期国旗班战士的故事。来自五个不同背景的年轻人——倔强好胜的崔成、高傲冷峻的朱光明、单纯善良的李英俊、成熟精明的段世杰和直率乐观的牛帅，一同进入了武警新兵训练营，被分在新训大队三排七班。为了成为合格的国旗手，他们经历了人生中前所未有的考验。在三个月的艰苦训练中，出现了很多意想不到的状况：李英俊几乎被训练压垮；段世杰写信到支队告状；牛帅大闹食堂；朱光明内心的创伤不时发作；崔成因“前女友”的突然来访不知所措……一路上磕磕绊绊。在进入后备大队的选拔赛上，段世杰被淘汰；在接下来的后备大队的强化训练中，牛帅又因身体受了伤，遗憾地复员回家；带着队友未竟的心愿，崔成、朱光明和李英俊最终通过了严格的筛选，进入了梦寐以求的国旗班。然而，牛帅在治疗期间，被查出患有白血病。在他病情危重的时刻，昔日战友为他举行了一次特别的升旗仪式。时隔两年，他们又遵照牛帅的遗愿，捧着他的骨灰盒，参加了天安门广场的升旗仪式。在国旗飘扬的那一刻，所有人都含着热泪向曾经的梦想敬礼，向他们最宝贵的青春年华敬礼，向他们昔日牢不可破的友情敬礼，向他们逝去的战友敬礼……

　　对于外界而言，国旗手这一形象是神秘而伟大的。他们作为国家形象的代表，世所瞩目，天安门广场上的升降旗仪式已经成为国人心目中牢不可破的荣誉象征与民族自豪感。即便会在新闻报道看到有关国旗护卫队的事迹，或是目睹升旗仪式，抑或被国旗手们精确到毫厘的动作，以及他们英姿飒爽的形象所打动，也很少人知道这一集体背后每个战士的内心世界，以及他们为此所付出的艰辛和牺牲。为此，作家屡下基层进行实地采访，收集了大量有关国旗手丰富的人物素材，加之作家在军旅题材小说创作方面熟练的驾驭能力，着手完成一部有关这一群体的长篇小说，有着强烈的使命感。

　　让伟大的事业回归到普通的人身上，体现在文学文本之中，正是这部小说的魅力所在。作家着力点在于对五个不同性格、不同家庭背景、不同成长经历的年轻人的细腻描述：这样一群原本普通的年轻人，有着我们感同身受的激情、痛苦、矛盾和复杂的情感世界，他们经历了人生一次次极端特殊的考验，有过挫败、有过懦弱、有过怀疑，正是一轮轮灵与肉的试炼，让他们迅速地成长、坚强，变成了执着于信仰，坚强如钢铁的战士，他们每一天都在挑战自己心理与生理的极限，只为最初朦胧而冲动的梦想，最终化成溶入血液中须臾不离的信念。他们不但彼此结下了牢不可破的战友之情，而且克服了人性的软弱和缺陷，成为昂首向前，坚不可摧的国旗手。他们为此付出的不只是血汗、伤痛、寂寞，甚至是生命，还有他们短暂服役后的撕心裂肺的痛楚，但没有一个人为此感到后悔，国旗对他们而言，就是高于生命的神圣使命，这是常人无法理解的。作家的笔触就是这样直抵每个人最真实的疼痛和他们不断波动的情绪中，从他们的身上展现出新一代军人高尚的品格，为国家献身的无私精神境界。

　　当然，石钟山式的小说不仅于此，“他最善于从一件最不惹眼的小事、一个平凡的场景、一种普通现象之中捕捉和提炼出一种‘兵们’的情愫、心绪和机趣，以他那淡淡的而又富于韵味的语言渲染出一种氛围，不露痕迹地结成一个‘扣子’，到小说结束处再唰地一抖开”(朱向前语)《五个兄弟五颗星》的意义在于，在纷繁复杂的现实中，描写出每个人背后的家庭及其私人情感，使作品更多一层人文关怀，它所体现的无所不在的真实感，有着更深厚的现实意义，尤其当他们复员时，当他们落选时，当他们陷入人生的困顿时，所焕发出的生命之光，给我们带来的心灵震撼。

　　总之，《五个兄弟五颗星》不仅是一个军营的故事，还是一个有关人性的故事，一个执着于梦想勇于默默献身的故事，更是一个关于青春成长蜕变的故事，而这些都建立在作家对每一个人物细致入微的雕刻之中。