金仁顺： 信步在小说之外(周刚)

　　知道金仁顺的人，无论是在文学圈里还是圈外，都会自然而然地把她的名字与小说紧密连在一起。不管在她的称谓前附加多少修饰语，最终总会落在一个词上——小说作家。那是因为，她写了很多好小说，获了很多小说奖项，形成了自己独特的文学风格。凡是成功小说家应该具备的，她都拥有了。我们已经习惯了她作为小说家所表现出来的淡定冷静和自由自在，也习惯了从她的小说中寻找她给予我们的世界，或者去寻找她的世界。谈及当下的吉林文学，金仁顺一定是一个绕不开的话题。

　　当然，真正的春天不会只有一片花园。当人们几乎相信已经了解金仁顺全部的时候，她却在不知不觉间为我们开启了另外一扇窗，窗外是她的另外一片花园——她的影视戏剧作品。

　　现在，写小说的人跨界搞影视剧和戏剧，已经是平常之事。很多所谓的大师名家也都乐此不疲。一来跨界作业既可展现修养才华，又能拓展事业空间；二来在强聚光、高曝光的舞台既得了大名，也获了大利。初衷各异，结果不同，甘苦自知。而金仁顺涉及影视戏剧创作似乎要简单得多，看上去也被动得多。电影《绿茶》是改编自她的小说《水边的阿狄丽雅》，电视剧《妈妈的酱汤馆》改编自《爱情走过夏日的街》，都是她的衍生产品；电影《时尚先生》、话剧《他人》《刀》《像》《杀人游戏》则是被友情所累的“还债”之作。一篇对金仁顺的媒体专访，问及她在写小说和写剧本之间如何作选择，她毫不犹豫地回答：“当然选择写小说，虽然收入很低，但愉悦指数很高。”

　　“小说家触电还是不触电，这是个问题。”金仁顺在自己的文章中写道。

　　但是，“非职业”、“无奈”并不影响金仁顺作为编剧的专业性。截至目前，她在影视戏剧剧本创作方面的高转化率、高成功率，都会让很多职业编剧汗颜。她早期创作的话剧《他人》，在第八届中国戏剧节上获得五个奖项，为她的母校创下了多个“第一”。电影《绿茶》和《时尚先生》公映后，取得了不错的票房。《绿茶》在一系列国际电影节上获得好评，剧本还获首届长春文学奖金奖。电视剧《妈妈的酱汤馆》由中韩两国联合投资、拍摄，在中央电视台八套黄金时段播出。《杀人游戏》也已正式投排，准备参赛吉林省大学生戏剧节。虽然，这些无法与她的小说成就并肩，但偶露峥嵘也使她有了一种“走别人的路，让别人无路可走”的气势。

　　追溯起来，金仁顺涉足影视戏剧剧本创作不能算是玩票，而是一种回归。因为她科班学的就是戏剧文学，在大学里教授的也是戏剧文学创作。写剧本应该算是专业对口、学有所成而已。

　　虽然，写小说与写剧本都属“文学”一类，其实完全是两个行当。与小说的创作相比，影视戏剧的创作思维需要更着实、更具象、更物化，也更重现实价值、观赏需求，剧本创作过程也更趋向集体化而非个体性。因此，就我个人的感觉，金仁顺可能更适合于写小说，而不是写剧本。对她来讲，写小说与写剧本也并不是简单的创作延伸，而是思维转换。按她自己的话说“不在一个频道上。每次写作的时候都要有很长的时间清空内存，转换频道。”

　　与小说相比，金仁顺的影视戏剧剧本向人们展示了很多独特之处。

　　●一、深刻的思想内涵是金仁顺剧本创作中最鲜艳的旗帜

　　影视戏剧算是大众文化，要好看、好玩才会有人花钱去看。剧本创作实现思想性、艺术性和观赏性的统一，说着容易做着难。看金仁顺的影视戏剧作品，有意思，也更有意义。与她小说的“举重若轻”相比，她的剧本显得更加“举轻若重”。她总是截取生活中的典型片断，抽出人性在社会冲突与碰击中最真实的本能状态，认真细致地加以解剖、渲染与批判，从“轻”生活中寻找“重”价值。

　　一是对人复杂性进行细腻解读。总的讲，小说家比编剧更擅长刻画人物，能够很好地开掘人物个性和复杂性。这一点在金仁顺这里表现得更为突出。金仁顺剧本中的角色无论大小，都不是一个简单的空壳，而是“籽粒”饱满，内涵丰富，并且应时而变。电影《绿茶》中的吴芳，是一位文学硕士。她着装保守，言谈拘谨，表情冷漠。但在戏中，她一次又一次相亲，热切期待着自己的婚姻。而作为她的“影子”，朗朗却是一位在酒店里，靠晚上弹琴挣钱的活泼女子。她衣着暴露鲜艳，自如周旋在各种男人中间，靠聊天喝酒捞取更多外快。她很能把握男人的内心世界，也很会安慰那些受感情伤害的男人。两个分裂的人物，糅合在一个美丽的身体里，组成变幻不定、不可捉摸的人物形象。

　　二是对人真实性进行无情拷问。看金仁顺的影视戏剧作品，人们常常惊叹并挣扎于她对人本来面目毫不留情、无休无止的揭露。在她的笔下，一个个光艳的角色被抽丝剥茧，一个个赤条条的灵魂被暴露无余。

　　三是对美好人生和温暖生活的向往与追求。我始终认为，金仁顺的影视戏剧作品在残酷的外表下，一直有着一颗滚烫活泼的心。她总是能够带着她的沉静之心、宽容之心，对待角色的过失与罪恶。也正是因为这种对罪恶的“平常心”，才让许多剖析人性恶和社会丑的作品，读后不但不会让人绝望，反而处处闪烁着希望的光芒。正像鲁迅对陀思妥耶夫斯基评价的那样：“不但要拷问出洁白下的罪恶，还要拷问出罪恶下的洁白。”金仁顺创作的剧本，从来就不是所谓“残酷戏剧”，扮演她剧中的角色，不只需要演绎“冷”的外壳，更需要展现“热”的内心。话剧《杀人游戏》里的角色，一个个都在傍大款、吃软饭，虽然反映了在当下社会中青年一代的生存困顿和发展迷思，但是他们的心是热的，他们对未来的追求是真诚的，甚至是迫切的。我们不能简单地用正确人生观和价值观来衡量他们的所作所为，说他们是物质的一代、跨掉的一代。人们更应该看到，这是在多元化社会里，在社会阶层日益固化的发展困境中，青年一代的挣扎与抗争。

　　●二、精巧的故事结构是她剧本创作最能抓人心魄的利器

　　金仁顺说，她写作“唯一的愿望就是讲一个好故事。”在她的影视戏剧作品中，讲故事的优势被发挥得淋漓尽致。无论舞台上还是银幕上，金仁顺精心编织的故事都是奇妙的，具有极强的戏剧张力。影视戏剧的特殊创作规律，使得金仁顺影视戏剧比起她的小说来，故事的“皮”更薄，结构更紧凑，节奏更快。而且，金仁顺也更注意给自己的故事寻找一件热门的或时尚的外衣。总之，更加注重了大众性和观赏性。

　　一是透视让人无限遐想的神秘的美丽女性。“三个女人一台戏”。女人总是舞台上最亮丽的色彩，没有女人的“和尚戏”，虽然可以充斥阳刚与紧张，但不会那么好看。漂亮女性的出现总会让舞台洋溢起活力。在金仁顺设置的世界中，主人公或者是贯穿人物，都是一位或几位美丽女性，《绿茶》里的吴芳和朗朗，《时尚先生》的叶青，《他人》里的春雨，《杀人游戏》里的张黎黎和安如。这些女性不仅外表美丽，更重要的是她们个个神秘难测、飘忽不定。应该说，女性角色是金仁顺的“重心”，不一定是戏份最多的、最突出的，但一定是最出彩、被挖掘最深的那一部分。而男性角色则更多地成为一种条件和环境，或者参照物。究其原因，不仅仅金仁顺是一位女性作家，更习惯于女性视角或谙熟女性心理，而是在她看来，女性能够更透彻地反映世界和人性的本质，透过女性，人们可以更准确地感知人类的深处和背面，以及世界未来将会是什么样子的。了解到这一点，作为演员想准确把握故事和角色，就需要剖析清楚她剧中女性角色；作为观众看懂了那些女性角色，也就明白了金仁顺讲的故事。

　　二是展示复杂不定的迷局和陷阱。如同她的小说，金仁顺影视戏剧作品在故事的设置上总是奇异的，如同一个迷局，让人们从一开始就会深陷阴谋和陷阱之中。这些迷局，或是来自于故事本身或结局之谜，或者是来自于人物身份之谜，它牢牢地吸住人们，不知不觉地沿着她安排好的路径一步步探索下去。看

　　她的作品，人们很少能够在一开始就推测出故事结局和人物命运。电影《时尚先生》就是从一个阴谋开始的：一个不择手段的男人，一个复仇心切的女人，一场眼花缭乱的时尚秀，情节峰回路转，情绪跌宕起伏。看金仁顺的作品，就像在和她进行一场智力游戏，你的情绪、思维始终被缠绕在她的迷宫里，跟她的故事和人物较劲，甚至发狠。因为观众是好奇的，他们总想先于别人知道真相。

　　三是营造现象与真相、动因与结局的巨大反差。金仁顺影视戏剧作品的好看之处，在于她给予我们意料之外的审美期待。这种期待与结果的反差呈现给观众，带来的是强大的震惊和刺激。在话剧《杀人游戏》中，一场场海誓山盟、风花雪月，在张黎黎自导自演的“杀人游戏”中摘下了面具，还原了真实。而无耻的背叛与阴暗的算计，却并没有带来观众预想的结果，朋友依旧还是朋友，恋人照样还做恋人，角色之间的关系似乎在“赤裸裸”中得到了升华，甚至巩固。当这场“假杀”游戏以一种皆大欢喜的“大团圆”模式准备落幕的时候，金仁顺再一次制造了巨大意外：一场“杀人游戏”，真的成了“游戏杀人”。

　　●三、高密度的语言信息是她剧本创作最有价值的部分

　　金仁顺作品的语言充满个性特色和魅力。她小说的语言风格常常被评论者概括成一个“冷”字：“与同龄人相比，金仁顺在语言上表现了出人意料的冷静和节制。”我倒觉得，她的语言更多的是准确、流畅、细腻，而且内涵丰富。相对而言，她影视戏剧作品的台词则更加热烈，更加充满锋芒和力量。在我看来，从金仁顺的影视戏剧作品中，人们更能实实在在看到她的语言功力。也正因为这样语言上优势，她作品的台词量都非常大。像《绿茶》就是由大量的对白和少量的情节组成，以至于连赵薇都说，《绿茶》是很难演的一个电影。

　　一是高信息量带来的感官刺激。与小说不同，影视戏剧主要是依靠台词完成人物塑造和情节推进的。在台词中，最大的信息就是人物形象。小说中的人物是“写”出来的，戏剧中的人物是“说”出来的。因而，影视戏剧的台词就必须给角色贴上听觉的标签，让观众在舞台上一耳朵就听出人物。《杀人游戏》中的张黎黎一出场张嘴闭嘴“去死”，“我发誓，我会给你办一场最最豪华的葬礼”，一副颐指气使、居高临下的样子，毫不掩饰物质上的优越感：“这个包房是vip中的vip，所有的配置，提供的东西都是一流的”，话里话外全是富二代的气派。

　　二是大思想带来的认知共鸣。金仁顺的语言具有强烈时代感和现实感，使得它有了强大的思想力量。它像一个“炸弹”，表面有金属的冰冷感，但是只要打出去炸开了，里面的炸药就会产生巨大的热能和冲击，产生惊人的杀伤力。在她那里，“每句台词、每个动作，甚至沉默，都负载着使命和意义”。在《时尚先生》中，《雄辩》杂志的名字起得就很有意味。正如台词所说：事实胜于《雄辩》。在《绿茶》中，当陈明亮担心地问朗朗碰到坏人怎么办时，朗朗的回答让我们深思：“这个世界根本就没有坏人，只有买卖人。”

　　三是机敏睿智带来的审美快感。当下，搞笑似乎成了很多影视戏剧的至胜王牌。为搞笑，可以形式大于内容，可以无厘头般的搞怪。搞笑的结果是，观众看到的是满台乱窜的一张张大“嘴”，喋喋不休地犯贫、犯贱。相比他们，金仁顺台词虽无立竿见影的“速笑”，但是更有内容，更耐人寻味、回味无穷。更准确地说，金仁顺传递给我们的与其说是一种幽默，倒不如说是一种机智。机智拥有思想，拥有哲理性的思辨，因而成为喜剧里的高境界。像《绿茶》中，张昊把女人的分类：一种是森林型的女人，表面上到处都是路，实际上转来转去才发现还在那个林子里原地踏步，根本没路。另一种罗马型女人，条条大路通罗马。这样的台词看似荒诞，却蕴含深刻的思想，提出了普遍生活现象掩盖的真相。《杀人游戏》是金仁顺台词圆熟机智的一台戏。在剧中，金仁顺根据不同的情节需要，反复套用“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这句诗，深入刻画了人物性格，也深化了观众对剧情的理解。

　　走进金仁顺的影视戏剧，人们会被奇妙外壳下包裹的鲜活所深深吸引，伴随她的抑扬起伏，或开怀大笑，或会心一笑，或含着泪水笑。而这一切，完全取决于人们如何理解金仁顺，如何理解她的影视戏剧作品。

　　在我的印象里，金仁顺是一个惯性很强的人，她总是执意地生活在她的轨道里，很少理会周边发生了什么。写小说是她的热爱，也是她的习惯。我们不想破坏她的自在，但也真的希望在舞台上、银幕上更多地看到她对人和世界的解读，这样也可以让我们更直接、更生动地走进她的世界。