年轻的清秀与老来的风度(谷立立)

《百年好合》 蒋晓云著 新星出版社出版

　　近年来，宝岛女作家以其独特的气质、细腻的文风、饱满的人物引得众多读者的关注，大有压倒男性作家自成一派的架势，其中最著名的大概要数朱天文、朱天心姐妹。而提到蒋晓云，我们多少会感到陌生。但其实，早在上世纪70年代末，她就是彼岸文坛的中坚力量，与朱氏姐妹、吴念真一道出尽了风头。阔别文坛多年，年近六旬的蒋晓云重操旧业，以自己多年来的所见所闻为蓝本，提起笔来就有了书写海外女性人生的《百年好合》。

　　《百年好合》写的是好几代女性的人生，这些女性被作者命名为“素人”。在蒋晓云的定义里，“素人”意指世间的寻常百姓、芸芸众生。从某种意义上说，《百年好合》更像是一种浮世的绘本：富家千金、阔太太、家庭主妇、欢场女子……这些女性不管出身好坏，不论地位高低，都是蒋晓云观察、收集的对象。12个短篇看似散碎，其内里却紧紧连接在一起。你中有我，我中有你，彼此由看不见的细丝牢牢捆绑着，就此牵扯出一个庞大的人物谱系。

　　夏志清将蒋晓云比作“又一个张爱玲”，显然是基于两人所共有的女性书写。但这种看法未免失之偏颇。即使同样以家庭、男女为命题，蒋晓云也绝非张氏一脉。张爱玲再现了旧时上海滩的一众女性，她的人物在繁华一片的十里洋场里或忧伤或冷漠，人生的走向均是向下蔓延的，最后都以“凄凉苍茫”收场。从个人风格来看，蒋晓云与张爱玲简直可以说是处于天平的两端。张爱玲太阴柔，太冷漠，似乎容不下多余的温柔。蒋晓云则是热情的、外向的，不乏幽生活一默的能量。如果把张爱玲比为一座冰山，那么蒋晓云就是一团火。火固然不能从根本上融尽冰山，至少也能给人带来暖意——放在《百年好合》的复杂背景里，这暖意是难得的，也是必须的。

　　因此，就算蒋晓云讲了太多“难民”的旧事，也不妨碍《百年好合》整体的向上。这绝不是一曲想当然的“女性悲歌”。我们很难从小说中找到诸如“离难”、“苦难”、“哀愁”之类颓丧情绪的字句。蒋晓云的文字不是与人性暗面相互角力、搏斗的工具，而是一种正能量的展现。当十里洋场的繁华往事不幸变为泛黄的背景板，她的素人不但没有抱着旧时的好日子一起痛哭，反而迅速转身。逃离也好，改嫁也罢，都是她们现实与世故的一面。就算流落他乡，就算被逼入死胡同，这些女性也同样抱有清醒的态度，不被动接招，而是主动应战，以四两拨千斤的巧劲将困难、艰险统统化为无形。此时，所谓的死胡同也就柳暗花明，变身为通途大道了。比如，《北国有佳人》里的舞女商淑英，从逃难的丫头到当红的“小北京”，再到被包养的外室，人生几起几伏。后来因为战乱去了台湾，最后辗转到了美国。无论去到哪里，台湾、香港，还是大洋彼岸，哪里就是她事实上的故乡。等到年事渐长，她“年轻时的清秀经过岁月的浸润变成了风度”，反而越活越有劲、越活越滋润，举手投足间比真正的上海人还更像“上海人”。

　　《百年好合》故事是朴素的，蒋晓云的讲述手法也同样朴素。她的文字没有多余的花哨，洗尽铅华，干净利落、直截了当，只以本色打动读者的心。也许只有朴素的言语才能完整地再现蒋晓云朴素的人生观。在她笔下，14位女性渐次走完了她们的一生，从少女到成年再到老年，被轻轻易易地、密密实实地压缩为一体。在所有的故事里，《百年好合》既是人生的开端，也是人生的结束。蒋晓云带领我们顺着她们的人生之路走了一圈，也在其中留下了她大半生的“反刍、追寻和思考”。