弹指之间 无远弗届(刘帆)

　　读完院萍的《时光的隐喻》，让我第一时间想起了一个名词，首因效应。

　　首因效应是个心理学名词，也叫“第一印象”效应。说的是在社会认知中，一个人最初接触到的信息所形成的印象往往不易改变，甚至会对以后的行为和评价产生决定性的影响。

　　何尝不是这样啊。

　　认识院萍，首先是从认识她的散文开始的。院萍的散文，娟秀而空灵，自然而朴实，本真而淳厚。后来，她又改写小说了，但我仍认为她还是散文写得好，小说是永远不可能超越散文的。

　　或许正是抱着这样的成见，看她的小说，总是在挑剔。

　　直到农历春节前收到她的《时光的隐喻》，映入眼睑的是古典朴素的封面。我给她通话，仍只是称赞她书的封面，说她这个书名仍是一篇散文的题目。

　　接下来，就把这本书放到了床头，每晚睡前翻着看。

　　正月十四夜里子时，看完了这本书。我失眠了。

　　我觉得她这本书颠覆了我对她创作方向上的固执与成见。她以散淡的、庸常的叙述，似乎在不经意间就勾勒出了一个年代中国平头老百姓的最真实的一面。小说写的是草根，写的是民生，写的是琐碎的日子，写的是平常的岁月。我了解院萍的“北漂”经历，或者说，某种程度上，她写的就是她自己曾经的生活，她写的就是她无助的“北漂”。她写出了底层老百姓的一种辛酸、一种无奈、一种期盼，甚至是一种赌注。当然，这一切，都无一例外地会淹没在时光的河流里，逃不出时光的隐喻。

　　小说的主人公王力宝，曾经是乡政府的一名普普通通的工作人员，却稀里糊涂地下岗了。然后为了生计，他尝遍了在他原来的生存环境下所不可能遇到的人——药品广告商的托儿、棺材店的油漆工、游走街巷的菜贩子等。王力宝无疑算得上是一个好男人，他心地善良，对妻子好，对家庭负责任，与人为善，积极肯干。但就是这样一个各方面都很不错的人，却被困顿的生活一步步逼上了“梁山”。他被钱逼疯了，最终饥不择食，走上了一条斜路。

　　掩卷良久，仍能感受到他那日子里的逼仄。贫穷，是万恶之源。这是另一种版本的“逼上梁山”。仔细品咂，其实小说的布局谋篇很是巧妙，是一环扣一环的，是层层递进的，是水到渠成的，或者说是作者处心积虑的。这考量着一个作家的道行与功底。我有点折服于她小说布局的匠心、缜密与无缝。

　　再次回味，突然想到近日所看到的一段评论：选题的至高境界，是入题的切口仅有一厘米宽，而其所要表达的意义及内涵却要达到一千米深。在见微和知著之间，缺乏任何一个都会让选题变得索然寡味。

　　诚哉斯言。院萍这部小说，选题貌似平常，但所揭示的内涵却是人生的大课题：活着，才是王道。生活是惟一真理。人不可能超越自己的生活，任何人都“以自己的指尖为界”。

　　写散文的能写好小说，写诗歌的也能写好小说。院萍，是在苦日子里熬出来的。应了几句古话：天道酬勤。功不唐捐，德不虚弃。无远弗届。在文学上，院萍是没有哪道坎不能跨越的。

　　(《时光的隐喻》，院萍著，农村读物出版社2013年12月出版)