心情的细软(悦然)

　　十二岁是一个复杂的年纪。女孩开始步入她的少女时代，然而孩子的蛹衣尚未完全褪去。细密的思虑像新发的枝桠，氤氲着一种不可言说的忧伤。但这忧伤还不至于沉重到将枝桠压断，孩子的灵动赋予了它一种轻逸的特性，质地近乎是透明的，就像天空中最隐约的一朵云。每时每刻都在变化着，几乎不可能描摹出它的形状。所以属于这个年龄的珍贵而微妙的情感，总是稍纵即逝的，并且消失得不留痕迹。

　　凡子无疑是格外敏感的女孩，她用心地去感知着那些心情的变化。同时，她又有非常难得的理性，可以让自己从那种浸没的状态里跳脱出来，隔开一段距离去审视它们。那些瞬刹间的情感，被她视作璀璨的珍珠、耀眼的水晶以及灼艳的花朵，小心翼翼地收集起来。她将它们串结成珠链，编织成花环，存放进自己的妆匣里。一切自然而然，如同蜜蜂造蜜，似乎是出于一种本能。她毫无炫耀之心，甚至没有分享的意愿。这是属于她一个人的秘密。然而有一天，妆匣偶然被打开，当那些细软呈现在大家的眼前的时候，我们不禁惊讶于它们的光芒夺目。精巧、特别，引人入胜……一种慵懒的、漫不经心的天赋与才情展露无遗。

　　收录在《风般飘过》中的诗，既有现代诗，也有古体诗。对于我们这位年轻的作者来说，这种文体之间的转换好像丝毫不费力气。更多的时候，文体的选择并不掺杂技巧方面的考量，她只是将它们视作承载情感的容器。不同状态的情感应该用不同的容器来盛放。陶罐与瓷瓶，各有各有的好，各有各的美。该选择哪个，我们的作者显然得心应手。古体诗婉丽、幽邃，现代诗明艳、清洌，它们就像两个不同的房间，点着不同的灯，摆着不同的花，燃着不同的香，有着不同的氛围。然而，这两个房间又是比邻的，可以打开窗户让空气对流，——我们在古体诗里能读出一些现代气息，而在现代诗里又能找到几分古意。古意与现代气息很自然地融为一体。所以将这些不同文体的诗放在一本书里，读起来也觉得很自然，没有丝毫的突兀。

　　正如现代气息与古意的并存和交融一样，在这些形式多样的诗里，——几乎每一首，我们总是能感觉到一些彼此矛盾、互相对立的特质。这种奇妙的现象当然与所处年龄的状态有关，不过也是作者身上天性的呈现。她的显耀才华正是植根于这样复杂的天性的。质朴与华丽。理性与抒情。疏离与沉浸。沧桑与纯真。稚拙与精巧。它们的并存和对峙构成了诗歌内在的张力。悉心甄选的词语灵巧地在这些对立特质之间跳跃，创造出奇特的语境，而词语本身也被赋予了巨大的力量，常常会有让人心头一震，微感惊愕的感觉。如何能让一个词语发挥出它最大的、并且是全新的效能，显然已经成为作者开始思考的问题。如果说，在词语方面，作者已经开始有了一些自觉性，那么在节奏方面，作者则完全是出于本能。如何停顿，怎样转折，什么地方终止，都是凭借直觉来做判断的。令人赞叹的是，在大多数时候，它们都显得自然而准确。重复也是作者多次用到的修辞方式，在其中我们同样能感觉到对韵律的控制，然而又不仅仅是流于形式表面，它同时使情感表达得到升华，有一种怅惘、呓喃的感觉。

　　鲜明的、令人难忘的意象常常是诗歌的灵魂所在。在这本小诗中，有些意象反复出现。比如“梦”。“梦”喻指的也许是飘渺的情感，也许是致幻的体验，又或者是一切无法抓住的美好事物。然而，在这些作者最初创作的诗歌里，“梦”可能是更大的东西，它也许就是诗本身。正如诗人保罗。瓦雷里所说的那样，界定诗的世界与梦的世界有着许多相似之处。就是说，做梦与诗在我们心中形成、展开、最终消失的过程很像，“它们都是不稳定的、变化无常的、不由自主的、易消逝的，我们会偶尔失之，正如我们会偶尔得之那样。”所以，当“梦”的意象一次又一次出现，作者似乎是在邀请读者走进她的“梦”里，而梦境即诗境，

　　其实也是她此刻所处的创作状态。这也许可以解释为什么“梦”的意象显得格外特别，充满感染力，带给我们一种强烈的代入感。这些诗里还有许多别的意象，它们和“梦”一样，对描摹外部世界不感兴趣，都是向内的，指向作者本人的。事实上，通过这些意象所传达出来的那种“将世界隔绝在外，完全无视它的存在”的姿态，或许正是这些诗的一个迷人之处吧。

　　我猜想或许要到很多年以后，凡子自己才能真正意识到这些心情的细软是多么珍贵的财富。对于现在的她而言，创作的过程或许比这些诗歌本身更有价值。不过对于我们来说，能够读到这样一些神采飞扬的诗作，能够如此真切地体会到“梦”的状态，实在是非常美好的经验。

　　那么，你准备好了吗，现在就打开凡子的妆匣吧——

后 记

　　时光就这样仓仓促促地向我闭合了，甚至还没能听到花开的声音，就在草叶遮遮掩掩下完成了一个阶段的成长。以至于那些曾追逐过的一切，曾迷茫过的一切，曾害怕过的一切，就这样又轻又缓地消弥在了彼岸，而我也并没有在梦境中絮絮低语了。

　　十二月，一直蓄着的长发纷纷然然离去了。漫漫长路从未看到过尽头。远山隐在画中，树勾引的离愁微逝。我幽长的内心已轻缓的飞离了，在一个无星的夜，去往遥而不远的别处。

　　风带着甜沁的味道，混合着雨露。我逃避了十二月，教室，苍白面孔。我害怕着无可捉摸的欢笑、剔透的音颜。在这样于我所厌的冬时。无雪。那一段时间究竟怕什么，已成了亘古的疑问。成长？抑或停滞？没有人可以洞悉。也许是一种复杂的情感：混合着对成长的恐惧、迷茫；对毕业分离的忧郁，对无处诉说的寂寞，以及因考试而被迫停止小说写作的郁闷……所有感觉一齐迸发了。这即是本书的缘起，一段沉抑的时光，一种难言的无奈。

　　最开始接触的是古诗词。有一段时间对宋词产生了无比狂热的迷恋。犹记当时我日日拿着一本缩小版《宋词》暮暮不倦地读，完全发自内心地去背。感觉泉涌着淹过心田。在学校的课桌上，我激动万分地填“如梦令”，那时不知平仄规律，只凭感觉比照着李清照的《如梦令》琢磨出平仄，然后才得开始创作，“西楼潇潇雨歇，云雁故居依旧”，便是如此诞生。那时为了一瞬的感觉是如此不顾一切，如今想来，不禁莞尔。而后又填了一首“蝶恋花”，亦是用此办法创作出来的。

　　《纷然顾盼》是我最喜爱的一首七言诗。那一刻孤寂之感如花绽放，以最芬芳的香气、最火热的绽放来迎接一切，然而结局，傲骨挺劲的花，落得“我自纷飞我自殇”。至于本诗的诗题，在写完全诗后不知如何划过脑海，自然而玄妙地诞生了“纷然顾盼”这四个字。如今用指腹轻触摩挲着，从唇角流溢而下，亦荡着一股华美凄婉的感觉。

　　有一次无意翻开一本泛黄的《朦胧诗选》，为书中语言的感觉冲击得无法自已。这亦是第一次接触现代诗，而那一直积蓄的情感顺着这条清渠自然地向前奔流而去，《带着你的手》《树影》《在夕阳里》等便是这最初的作品。那时，本以为这些都是片刻的情感，将很快随风而逝。但是它没有。那些储存着神秘力量的感觉不断澎湃，无数的感觉溢满了我的身体，其实那个时候从未想像过这些诗会组成一本诗集，我仅仅在抒发一种感觉，这种感觉令我痴狂。那段时间没有未来，空间与空间没有缝隙。这是一种本能。

　　在一个月亮圆而陡峭的夜里，对于在这几片纸页上的诗怀了难言的哀愁。它们这样飘零的命运，没有归宿，像扬起的嘴角终会落下，像所有的一切终将风般飘过。于是我选了一本酒红色的烫金本子。但从未想过那个本子在将来的一段时间会和我骨肉相连，难舍难分，并谱写了我的一段青涩历史。它承载了那些饱含情感的语句，它被赋予了生命，我一直能感受到它的处境，而它亦以一种别样方式抚慰着我。

　　于是我的诗们，从换上本子的那一刻，得已延续，得以存活。而这是我永远值得庆幸的。

　　再之后便变得一发不可收拾。我深深地沉溺在了这样一个只属于我的世界之中，并为之倾到，为之做任何事。那段时间，一切从未间断地离间我以及我的诗们，然而这是不可能的，是永远没有任何东西可以阻隔我们灵魂间的交流的。因此一切并未得以离间。那时是在课堂上，窗外的一切如此忧郁，不知为何，看着亘古不变的天空，那一刻我突然像被什么所触动，于是《无题》就这样诞生在了无奈中。那一刻终归是兴奋的，灵感被我轻巧地捉住了。我从来不知道灵感这一玄妙不可言之物是多么重要，它是感觉中的另类，不可捉摸。所以一旦它长着翅膀飞走了，就再也不会回头，你只能看到它的背影越来越小，直到不见。我从不愿放弃它。在迷茫的归途，它永远是一束不灭的光。所以纵使一切都在离间着，不管在哪里，在路上在课上在梦中，我永不会放弃。

　　如此充实丰满的生活，包裹着无与伦比的激情色彩，而那些苍白的脸孔，紧张的氛围，没有阳光的教室，都离我很远很远。我亦再未迷失在笔飞速触及纸的声音中。

　　后来，那种感觉达到了顶峰。因此在这期间的作品犹为的多，《赠别》《躲》《门口》《尘埃》等记录了我那种澎湃忧郁的感觉。然而在释放自己的同时，有一些离我很远的东西跳跃着。我一直放纵内心，其实释放的是一种气氛。这从未代表一种消极。我知道我是一个小学生。自从释放过那种气氛后，我排解了紧张而因此更加努力地去学习，六年级上学期结束，那个无雪的一月，我又一次考出了好成绩。

　　当然，生活是充实的，也是劳累的。这样一种边学习边写作的生活几乎压垮了我，而那些引起紧张迷茫的各种因素也快消失了，它们随着考试的临近渐行渐远，它们知道我将不再需要它们了，所以一个一个地伴着这个童年的闭合，伴着一场小学的戏，伴着许多许多闭合了。幕布轻缓拉下。

　　那段时间，我开始渐渐发觉了灵感的殆尽，我害怕与恐惧着它们终将离去。因此，《而》《看荷》《水珠》等作品纷扬落下，这里到底包含多少无尽的恐惧，直到现在我亦无法知道。我反抗着这种消弥，恐惧地忧伤着。但无济于事。它们还是轻缓地去了。

　　那时候，我仿佛明白了些什么。我不能永远滞留在这段小时的岁月，前面还有那么多，还是如此缤纷。所以，别无殇。

　　感觉真的消弥了。无能的泪水兀自离去，纸鸢随风走失岁月。

　　如今再看这些文字，发现故事已经离我远去，而那种澎湃汹涌的感觉依然蕴藏在诗里的每一个字中，它们永远泛着涟漪，羽化成一段往事。

　　在此亦要感谢我的父母。是他们一直默默地支持着我，给我鼓励，犹记得，妈妈说：感觉来了，你可以放下一切学业，抓住它，记录下来；而爸爸，有段时间天天和我比着背宋词……因此，才有这本诗集的诞生，才有如今的我。

　　……

　　我怀念这样的时光，虽然它已风般飘过。

赵若凡

2014年3月8日于北京