从“青皮”说开去(陈漱渝)

　　我一直认为天津的流氓俗称“青皮”，因为鲁迅杂文《娜拉走后怎样》一文中有一段话，给我留下了极为深刻的印象：“听说拳匪乱(按：指义和团运动)后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可佩服。”后来我讲演时，凡谈到做成任何一件事情都要有百折不挠的精神，不达目的，决不罢休，就都会援引这段话，而且每次都引发了听众会心的笑声，现场效果很好。我还读了1936年9月15日鲁迅致王冶秋的一封信。信中说：“这里(按：指上海)有一种文学家，也就是天津之所谓青皮，他们就专用造谣，恫吓，播弄手段张网，以罗致不知底细的文学青年，给自己造地位；作品呢，却并没有。”“天津之所谓青皮”这句话，更使我确信，“青皮”是天津人对流氓的一种特殊称谓。

　　无意中读到谭汝为先生的论文《天津方言里的隐语行话》。文中转引了清人张焘《津门杂记》中的一段话：“天津土棍之多，甲于各省，有等市井无赖流民，同居伙食，称为锅伙，自称混混，又名混星子，皆愍不畏死之徒，把持行市，扰害商民，结党成群，筹籍端肇衅。按津地斗殴，谓之打群架，每呼朋引类，集指臂之助，人也乐于效劳，谓之充光棍。”由此可知，天津人称流氓为“混混”，或“混星子”，并没有“青皮”这种特殊称谓。文中还分析了天津历史上流氓阶层膨胀的原因，是水旱码头多，在做装卸运输行业的流民中，出现了众多的“脚行和锅伙”，也就是所谓“混混儿”。

　　《津门杂记》是重要的天津地方文献资料，谭汝为先生是研究天津方言的专家，书中和文中的说法应该是可信的。那么，鲁迅的说法是否有不准确之处呢？我于是用手机发短信，分别请教几位天津的学者朋友。问题是：“鲁迅说天津人把流氓称之为青皮，有何出典？”几分钟后，分别收到了他们的回复——

　　《天津文学》主编张映勤说：“清末天津混混的称呼有多种，青皮不知典出何处。”

　　《天津日报》副刊罗文华主任说：“没有出典。我理解就是果未熟而皮涩。青皮跋扈而有韧性，坚持达到自己的目的，不退让，比混混儿层次高些。”

　　南开大学文学院张铁荣教授说：“天津流氓都剃光头，头皮上只有短短一点头发茬子，看起来很青涩；也泛指年龄不大的马仔。据说扬州也有此称呼。”张教授还说，流氓一般臂上刺青。青皮之称也许与之相关。

　　南开大学新闻学院刘运峰教授则直接打来电话，说鲁迅的说法不大准确，建议我读他的文章《“青皮”考》，收入他的《鲁海夜航》一书，香港天马图书出版公司出版。

　　我立即从案头找出了这本书，迫不及待地阅读了刘教授这篇考证文章，觉得他的说法言之成理。刘教授说，青皮本义为青桔皮(按：这跟罗文华的说法一致)，自宋代开始成为一种药材：“陈皮浮而升，入脾，肺气分；青皮沉而降，入肝，胆气分。”(李时珍：《本草纲目·果二·桔》)。后引申为天不怕、地不怕，“愣头青”似的流氓。但“青皮”并非天津流氓的专称，倒是上海方言和扬州方言中把地痞无赖称之为“青皮”。可见“青皮”主要是南方方言中对“流氓”的称谓。

　　我由此领悟到，鲁迅文章虽然字斟句酌，炉火纯青，但对某些词语的解释也不一定缜密。同时，我们对鲁迅作品中词语的理解，有时也不见得准确。比如，鲁迅回忆散文集《朝花夕拾》中有一篇《琐记》，说他在南京水师学堂读书时，“一星期中，几乎四整天是英文”。望文生义，我一直以为这里的“英文”二字等同于当今学校开设的英语课，专学英语单词和文法。后来涉猎了相关回忆录，才知道鲁迅当年所说的“英文”是指课程中的“西学”科目，还包括《水学入门》、几何、代数、三角之类；而“中学”则指“国学”。由此可见，对鲁迅经典宜“细读”，这样既能丰富自己的知识，也能准确评价鲁迅的历史贡献。