中国电影的文化底色重新“归来”了吗？(关戈)

　　【事件】张艺谋电影《归来》上映，陈凯歌、顾长卫新片正火热拍摄

　　【观点】中国电影的成熟，需要定力、勇气和文化的“压舱石”

　　张艺谋电影《归来》上映，陈凯歌电影《道士下山》和顾长卫电影《微信时代的爱情》正火热拍摄。在经历数年沉浮、遭遇争论不断之后，中国第五代电影导演似乎终于选择了集体回归。这个“回归” ，除了媒体报道的“回到熟悉的题材类型” ，更带有着文化积淀、艺术厚度、人文修养和审美内涵的“回归”意味。

　　上世纪80年代，张艺谋、陈凯歌、何群、霍建起、田壮壮等一大批电影导演横空出世，拍摄了《一个和八个》 《黄土地》 《红高粱》 《霸王别姬》 《盗马贼》 《黑炮事件》等一大批极具风格特点的电影，从而被集体命名为“第五代电影导演” 。这些电影，几乎代表了一个时代的集体记忆。但是，自世纪之交这批导演纷纷转型之后，他们拿出的一批商业大片，却让观众感到了感官轰炸背后的贫乏和空洞。电影《英雄》上映大赚票房，“大片时代”到来一度让人们欢呼一片。但银幕上漫天的箭矢掩饰不住其内涵的苍白，此后的《满城尽带黄金甲》《无极》 《夜宴》也显得浮华诡异；李少红的《恋爱中的宝贝》 、田壮壮的《小城之春》虽有自己的挖掘与坚持，仍不免褊狭技拙，不能挽救这一代电影导演的集体沦陷。当第五代导演对于人性、生命、欲望深入挖掘的叙事基调和浓厚的与现实交融的文化底色逐渐远去，中国电影的话语表达现出了一丝苍白。而在这方面，除了自称不在代际划分序列的冯小刚依然偶有发力，第六代导演乃至更年轻的导演也没能及时补位，虽然《致青春》 《中国合伙人》等电影纷纷逆袭，但相比于好莱坞的大片轰炸，中小成本电影毕竟不足以完全支撑起一个民族的审美构架。

　　1998年，好莱坞大片《泰坦尼克号》狂赚票房的蛊惑让人怦然心动，而彼时的张艺谋、陈凯歌等大导演却走到了一个亟需突破的瓶颈期，当过往的生命体验逐渐耗尽，又没能从时代变迁中明确地抓住新的人文支撑，以往不无人文抱负的精英叙事和画框式影像，就迅速失去了原本的地位。在全球化浪潮的冲击与浮躁嘈杂的商业话语交织之下，他们尚未找到新的话语基准，就不得不投身到全新的对话尝试之中，结果被冲击得狼狈不堪。

　　从电影《无极》的飘忽冒进和《和你在一起》的谨慎退缩，可以看出当时的陈凯歌对转型多么茫然。类似的不适应在第五代电影导演中表现不一，却共同折射了他们的心理状态：在人文理想与商业类型间，对抗或者妥协，都是一个问题。直至今天，这个问题依然在电影创作中置于首位，如果说《泰囧》是属于大众娱乐的平民消费， 《致青春》是属于70后和80后的成长仪式， 《小时代》是属于90后的浮躁想象，那么中国电影现在到底还在这些成功后期待什么呢？简单地说，是一种有内涵的话语分量，是在当下纷繁浮躁、文化多元的电影环境中，中国电影如何重新奠定自己的文化底色，同时还必须拥有较强的市场竞争力的全新表现。

　　如今，一批大导演在几番探索、磨砺后相继归来，与中小成本电影的市场“试水”可谓达成了某种默契——就像他们在付出沉重代价后蕴蓄了一股卷土重来的成熟与锋锐，中小成本电影给他们铺垫了出场式，裸露出观众对于浮泛娱乐的不满和对文化内涵的期待。张艺谋《归来》打开的历史截面，无论故事、人物还是人文维度，比其上个世纪80年代展呈落后的视角选择已从容太多；从陈凯歌《道士下山》的影片介绍看，人物性格、命运生存的内涵也大于情节或影像包装，于是也给了观众以全新的期待。当他们表达出回到熟悉的题材类型和导演风格的愿望，与其说是回到原点，毋宁说是有了在新的阶段重新构建中国电影话语的勇气，不再纠结和茫然。

　　在消费时代的电影环境中，观众也会成熟；而中国电影的成熟，则需要定力、勇气和文化的“压舱石” 。以第五代电影导演为代表的大导演们集体回归，其昔日底蕴和数载沉浮的经验弥足珍贵，也给中国电影的话语分量提供了保障。这从张艺谋电影《归来》上映后获得的如潮好评可以看出。不被商业绑架，不被形式左右，甚至不再过分依赖某一种文化思潮的支撑，这一切都意味着，他们正重新按自己的步调，构建或巩固真正独立和成熟的当下中国电影文化底色。