知识分子世相的悲凉长叹(黄桂元)

　　方方中篇小说《惟妙惟肖的爱情》

　　《花城》2014年第2期

　　方方的小说《惟妙惟肖的爱情》题目一语双关，内隐玄机，反讽意味尽在其中。方方对社会世相的书写从不蜻蜓点水，而是抽筋剔骨，针针见血，显示了一种深度现实主义写作的文学风格。

　　《惟妙惟肖的爱情》通过叙述禾呈教授一家在现实冲突与文化焦虑中的不同命运，表现了知识分子面对商业大潮的种种进退失据。惟妙、惟肖是一对孪生 兄弟，描写他们无关爱情的婚姻状况，其实只是方方设的一个“局”。最初，马教授把马小珍介绍给哥哥惟妙，而马小珍却选择嫁给弟弟惟肖这支“潜力股”，日后 离婚也是只赚不赔，“只当自己前几年的工作是高级保姆，现在合同期满，拿钱走人”。历史学博士惟妙明知那个来自农村的女生嫁给自己是为留在城市，却还是愿 意用结婚的方式“帮她这个忙”，日后对方提出离婚，他仍然愿意“帮这个忙”，一切都无所谓。兄弟俩同样是家庭解体，惟妙被动，惟肖主动，性质完全不同。

　　惟妙、惟肖的婚姻仅是小说叙事冰山的一角。兄弟俩除了年龄、相貌和家庭背景一样，其他方面几乎南辕北辙，互不搭界。惟妙从小学一直读到博士，后 进大学教书，一路顺风顺水；惟肖仅读过高中，只能在车队当司机，因处世机灵被表姑雪青看重，最终当上了公司总经理。在这个家庭，惟妙的“读书永乐论”与惟 肖的“读书臭屁论”之间越来越失去争辩的意义，“原本琐屑庸常的生活也变得诡异起来”。最具戏剧性的一幕出现在惟妙的大学里，“著名企业家”惟肖被盛情邀 请做励志讲演，粉丝们甚至把惟肖随意说的只言片语奉为“圣经”。那一天惟妙也上辅导课，却只来了3个学生，冷冷清清，颜面尽失。

　　如此剧情，早已在惟妙、惟肖的父亲禾呈与表姑雪青那一代上演过。只有高中学历的雪青不仅在商界傲视群雄，还被聘为经济管理学院博导，“文凭是金 字招牌，它很重要，但它换不来钱，而钱却可以买来一切，包括这个金字招牌”。这是熟知魏晋南北朝所有历史细节的禾呈做梦都不敢想的，更离谱的是，雪青不断 有新书问世，最受欢迎的竟是《钓鱼十八法》，禾呈东拼西凑花钱好不容易出了本《魏晋风云》，却堆在家里生了虫子，终于勉强在退休前评了个教授职称。“你赚 到大钱了，你享受荣华富贵了，你成为权贵名流了，你在这城里呼风唤雨了，这些也罢，你怎么连他禾呈这种书生的教授位置也不放过呢？”雪青的说辞是：“你没 有拿到博导，是你人太老实，而这个年代根本不是让老实人好好活下去的时代。所以，人不能跟时代拧着干，要跟它合作，要顺着它的水流走。”她还嘲笑“死脑 筋”的马教授不懂得变化，马教授不服气：“要看朝哪方面变化，如果是朝毁灭方向去变呢？”雪青语出惊人：“实事求是地讲，这世界还真是朝着毁灭方向在变。 但毁灭的过程很长呀，现在离毁灭的底部远着哩。等落到底了，你我的骨头都打鼓了，毁不毁灭跟你有什么关系呢？”

　　方方的小说擅长于运用对比、反差，笔调貌似轻松风趣、活泼跳脱，却内含生命中不能承受之重。惟妙认为，知识分子的历史就是一部倒退史，“无知者 无畏，无畏者无识，无识者无信，无信者无德”。惟肖则以“旁观者清”的口吻揶揄不开窍的父亲和哥哥，“你们这些研究历史的人到死都不明白，历史它就是个戏 子，给谁演戏就为谁化妆”，并宣判“这世界只属于当代，从来都不属于历史”。这些对白和议论切中穴位，入木三分，令人如临其境。

　　方方曾在接受媒体采访时表达过一种忧虑，“不适宜知识分子存活的时代，不尊重知识的时代，伤害尊严、伤害人心、伤害文化的时代，都不是一个好时 代”。同时对知识分子的分化深表无奈：“知识分子以及人们公认的社会精英，也同样进入了这个恶质化系列。有时候，人们无奈到连说它的兴致也没有了。于是只 剩了长叹。”这“长叹”悲凉、沉痛，却并非杞人忧天，在这个意义上，将《惟妙惟肖的爱情》当作一部新世纪中国知识分子的发展简史来读，亦无不可。