静默地燃烧(李云龙)

　　读南翔最新的中短篇小说集《绿皮车》，静静咀嚼书中的九个篇章，脑海中便会旋即映现出屠格涅夫闯入赫尔岑《往事与随想》的世界时，所记文字的巨大投影：《往事与随想》 整个文本是“用泪和血写成的；它熊熊燃烧，而且使别人燃烧起来”。

　　依我看，同样“熊熊燃烧”着的，还有《绿皮车》。这种燃烧，其平台是内心召唤和意识醒觉，触媒则是良知和判断。

　　当我心随“绿皮车”，任意东西之际，眼前仿佛掠过了利特维诺夫(屠格涅夫长篇小说《烟》中主人公)所见情形：风朝飞驰的火车迎面吹来，车两旁腾起团团黑烟，骤然间，另一种东西，在“单调、匆忙、乏味”的表象后面，清晰显露———一切都只是烟和蒸汽，一切都似乎在不断地变化，一幅图景代替另一幅图景，然而事实上，一切如故；风向一转，一切都朝相反的方向奔去。

　　就我的理解而言，南翔在这部集子里，总体绘写的，也是几类于此的变中的不变、不变中的突变：一种静默形态之下的“燃烧”。借作集子名的短篇《绿皮车》，沁出了一种怀念与感伤———怀念的是逐渐远去的从容与真情，感伤的是人性的转向。尽管老式的“绿皮车”发出“一刻也不停歇的咣当咣当的巨响”，但它贴近旧时记忆，关联底层人物，本身就是一种朴素的生活化、细节化表达，如，火车上“菜嫂支着颐，才在窗前小憩，双手一拍道，作死，筐子里好腌臜”；如，在菜嫂对面，鱼贩子“用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨”。这类描述所及，是变(情境不同)中的不变(声气相通)，而缘此上升到作品意志，则是一种不变(文学理想)中的突变(现实撕裂)。

　　《抄家》的变，是不堪回首的空前浩劫，而不变的，则是人趋利避害的自主行为。“方家驹现在既是江心补漏，也是临渴掘井，他要请一个自己的学生领头来抄家。”这样的变与不变，是对人格怎样的一种戕害，又是对创口怎样的一种舔舐？！小说以其夹着雨雪的文字，告诉阅读者，戕害与舔舐会让每一个人，以灵魂的寒冷为火种，瞬间燃起荒原烈焰。

　　《1978年发现的借条》，道的是“30余年前后两张借条”殊途同归的命运。它涉及的变与不变，是“应该顽韧的或不再顽韧，不该纠结的却依然纠结”，通篇可见真相燃烧的灰烬。

　　环境的变与不变，来自《哭泣的白鹳》。但是，此类煌煌架构，又哪里只剩环境的变与不变？这个极优秀的中篇，打开的是难料未来的族群的另一扇门，其内正是哔剥燃烧的泪。而被泪连带点着的，还有另两个篇目：《来自伊尼的告白》和《消失的养蜂人》。

　　“海水蓝得像婴儿的眼珠”，是《来自伊尼的告白》 这个短篇中，令人醉倒的句子。故事与蝠鲼有关。小说中，未变的是依然湛蓝的海水，不过，随着“我”———最后一条蝠鲼，被人类用网状物捕获，并被制作成“一条完全没有生命征象的标本”，一切都变得迷离凄美、若真若幻，大海的每一朵浪花，甚至，大地上的每一条江河，都开始燃烧。

　　《男人的帕米尔》———小说标题的本身，也是一种燃烧。帕米尔，帕米尔！不变的是天地的空阔与静谧，变的则是心灵与生活的涤荡与替移。无须避讳，小说中写了凶恶的秃顶男人，还有人事纠葛。但，这片神圣的高原之上，更有冯其庸题写的“玄奘取经东归古道”纪念碑，有汉族与塔吉克族的融合，有燃烧的热情、赤诚和温暖。这种燃烧，直照“天心月满，星河浩瀚”。

　　《绿皮车》不是那种磅礴刚气的尽情展露，而是藏锋敛锐，具有更深长、更宏富、更广阔的多重意味，是“阿尔萨斯城在燃烧”，是天主的怆然一问：“该隐，你的弟弟亚伯在哪里？”是赫尔岑对屠格涅夫的点拨式出语：“老弟，生活比你创作着更加复杂、更加忧郁的小说呐。”

　　运笔顿挫间，不染纤尘，所有细节，都在静默地燃烧。

　　(《绿皮车》南翔/著，广州花城出版社2014年3月版)